生命导线
身着厚重的排爆服，大汗淋漓。右手拿钳、左手触线，徐晓杰眼睛死死地盯在倒计时的屏幕上。“嘀、嘀、嘀……”一场无声的战斗悄然打响。
在漆黑的夜间，徐晓杰在倒计时归零前2秒钟，他找到那根“救命”导线，一刀剪下，迅速将结果上报考官。
选择与“死神”较量的排爆手岗位，源自徐晓杰心中对军人使命的深刻认识。多次排爆的情景，让徐晓杰深深认识到，在平静的世界里，时常波涛汹涌、危机四伏。如果平时训练技能掌握不精，遇到实战，付出的就是血的代价。
新兵下连前，军政素质俱佳的徐晓杰成了各营连争相挑选的“香饽饽”。渴望战场的他，很快选择了离“炮火硝烟”最近的爆破专业，成为一名排爆手。面对各种各样的装备、各不相同的参数性能、各类弹药装置图，徐晓杰一头扎进学习室。白天，他在训练场虚心向干部骨干请教，晚上加班学习，学理论与练专业同时进行。很快，徐晓杰掌握了拆除爆破装置、简易爆炸物的常见方法和要点。
让徐晓杰印象最深刻的是2016年的一次实兵对抗演练。那次，上级方案设定，我方重要目标被敌方渗透并安装了定时炸弹。接到情况后，徐晓杰所在班级受命迅速赶往现场处置。徐晓杰首先利用轻便探测器对炸弹进行检测，发现炸弹内部结构复杂。随即，徐晓杰利用瞬间冷凝的方法想让定时器停下，结果倒计时仍未停止。时间越来越少，徐晓杰决定人工拆除。他命令班内人员迅速撤离，自己留下进行拆除。徐晓杰迅速判断着炸弹上的每一根导线。突然，夹杂在中间的一根细电线引起了徐晓杰警觉，千钧一发之际他迅速剪断……时间定格在1秒，炸弹顺利拆除。
穿上厚重的排爆服，全世界仿佛只剩下呼吸声和计时装置的“嘀嗒”声。一次，徐晓杰保障实弹投掷任务，训练刚开始，就发现一枚未爆哑弹。接到任务后，徐晓杰迅速赶往现场排除险情，发现哑弹位于泥潭中，且引信已经松动，任何的晃动都会导致爆炸。勘察完情况后，徐晓杰选择人工转移哑弹进行销毁。人工转移是排爆最危险的环节，稍有不慎，将有生命危险。为了减少手榴弹的晃动，他轻轻拿起手榴弹，朝500米外的爆破区慢慢走去。短短500米，徐晓杰的这趟“生死之旅”却走了整整半个小时，最后他将哑弹安全送到爆破区并成功引爆。
别人问：“是什么让你选择排爆专业？”徐晓杰说：“是那条永远只有一次选择机会的‘生命导线’，我无悔我的选择！”
心声
细节决定成败
■徐晓杰
小事成就大事，细节成就完美。排爆的每个环节都十分重要，每次作业的成功，偶然中孕育着必然。排爆虽然危险，但无怨无悔。
执笔者说
超越自己
■肖志超
部队是所大学校，独特的精神气质、文化传统影响着一代又一代官兵的成长。忠诚、勇敢、奉献，这些可贵的品质如坚硬的骨骼，支撑着人民军队迸发出不同凡响的战斗力，也激励来自五湖四海的年轻战士，在人生道路上不断超越自己、成就自己。东部战区陆军某工兵旅的这些战士，正是这样一群与自己赛跑的人。
面对种种困境，想要冲破藩篱，赢得新生，必须勇敢地超越。从穿上军装，加入迷彩方阵开始，战斗规则就意味着年轻的战士必须打赢一场与青涩告别的攻坚战。没有人能轻易成功，成长路上只有不断地超越才能发现那个更强大的自己。
通过走访，笔者被战士们成长路上的经历深深感动。徐晓杰为实现自己的梦想，苦心练就行走刀尖的排爆能力；黄雨为争做过硬侦察兵，不怕流血流汗奋起努力；王昌勇为实现从小胖墩到优秀班长的逆袭，不断追寻班长的脚步苦练本领；李伟不断克服性格弱点，成就崭新自我。从他们身上，我们能看到，革命军人坚强不屈、勇于超越的宝贵品质在不断传承和发扬。时代接力棒的传递，因为这些青春面孔看似简单而平凡的进步，显得更加坚定有力。
前方路上，也许越来越多的新挑战会出现在战士们面前。但我们有理由相信，只要他们不断地加钢淬火，就能铸造成真正的战士；只要他们练就强大的内心，就能在未来战场上攻坚克难，最终赢得胜利。正如奥斯特洛夫斯基所说，战胜自己的人正是最伟大的战士。
