9月3日10时，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会开始，28门礼炮同时响起。隆隆炮声中，国旗护卫队从人民英雄纪念碑缓缓走向旗杆，升起鲜艳的五星红旗。礼炮共鸣响70下，那炮声仿佛是从历史深处传来，厚重且震撼人心。这是属于胜利的时刻，也是属于缅怀的时刻，数百辆战车静静停在长安街，1.2万名将士整装待发，他们要以最昂扬的姿态，通过天安门，接受祖国与人民的检阅，以告慰70多年前在疆场上浴血抗敌的先烈，向英雄庄严致敬。

回到英雄的时代

9时43分，雄浑的乐曲响起，全场立时变得安静。《抗日军政大学校歌》《保卫黄河》《游击队之歌》《在太行山上》，这些昂扬悲壮的战地之歌，唱出了中华民族的尊严与不屈。

天安门广场大屏幕上的怀表摇摆，时间从1945年来到2015年。怀表每一次晃动，都让人思绪纷飞。距离抗战先烈用生命为我们赢得的那场战争，已过去70年。纪念胜利的大幕，由此缓缓拉开。

礼炮过后，国歌响起，天安门广场的空气中都充满英雄的气息，他们穿越历史的硝烟，直击后人的心灵。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成新的长城……”这首诞生于纷飞炮火中的铿锵之歌，在9月3日抗战胜利70周年纪念日这天演奏并歌唱，对所有中国人来说，都拥有无尽意义。它代表中华民族曾经的血战，也表明我们这些后人扞卫国家安宁的决心，是对英雄的礼赞。

高亢嘹亮的军乐声贯穿阅兵始终，音符将人们拉回英雄的时代，除此之外，还另有作用。分列式中，受阅部队需要根据解放军联合军乐团的演奏来控制节奏。例如，国旗班要随每分钟96拍的国歌升国旗，徒步方队要按照每分钟112拍的节奏在长安街上行进，快一拍、慢一拍都不行。如果奏乐慢了，飞行梯队都到了，徒步方队还没走完；反过来，如果奏乐比预定节拍快，徒步方队走完了，飞机还没到，这就是事故。从某种程度上讲，联合军乐团的演奏直接关系到整个阅兵仪式能否整齐顺利。

任务圆满完成后，中国人民解放军军乐团团长邹锐如释重负。“胜利日大阅兵，既是纪念抗战胜利，也是对无数血洒山河的先烈们的致敬和祭奠，目的是铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。”作为阅兵参阅人员，邹锐很自豪。

旗帜与旗手

9月3日凌晨4时，下士刘浩默默起床。30分钟后，他与战友们在阅兵基地集合。刘浩手里握着一面红色旗帜，上面写着“攻坚英雄连”。旗帜的背后是一个英雄故事。

1945年5月中旬，“攻坚英雄连”的前身随大部队参加宿南战役，展开对日寇的反攻战斗。5月21日，面对敌人一处防御工事，该连冒着枪林弹雨浴血冲杀，有的战士刺刀拼弯了，就用枪托猛砸敌人脑袋；有的战士和敌人撕扭在一起，用牙咬断敌人的喉咙；有的战士重伤倒地，拉响手榴弹与敌同归于尽。最终，他们攻克敌人的坚固据点。如今，作为“攻坚英雄连”的后人，刘浩牢牢擎住这面方队主旗。几个小时后，他就要举着这面旗，与战友们正步走过天安门。

此次阅兵，首次在每支英模部队方队中都组建一个旗手班，由七名旗手高举英雄旗帜，走在方队之前。70面旗帜，每一面都是一段热血牺牲，英雄旗帜飘扬，注目它们的，是后人对先烈的追思与敬仰。

10时53分，刘浩身后的将军领队下达了嘹亮口令：“向右看”。该自己的方队上场了！刘浩立刻潇洒标准地将齐步转化为正步，身后传来熟悉的劈枪声，那是整个方队、整个军队亮剑出鞘的声音。刘浩高举“攻坚英雄连”这面曾经浴血沙场的战旗，正步向前，每一个重音，每一次落足，都仿佛踏在了世界的脉搏。

上场前，方队长进行动员讲话。铿锵有力的话语，冲击着刘浩和战友们的耳膜，鼓荡着他们的热血。刘浩想，70多年前，抗日将士们出征誓师时，应该也是这种昂扬的心情。“如果祖国遭受了侵犯，热血男儿当自强。喝干这碗家乡的酒，壮士一去不复返……”刘浩心中响起《中国军魂》的旋律，这是后辈对先烈们的承诺。

飞越天安门的国旗

许德胜也是旗手，不过是在天上。阅兵首次采用直升机悬挂国旗和军旗的形式接受检阅，空中护旗方队梯队长许德胜作为长机，于10时42分和战友飞过天安门。为出色完成任务，许德胜与战友们没少费心思，单是寻找合适的旗帜材料，就让他们“踏破铁鞋”。

训练之初，一架直升机悬挂红旗顺利起飞，可10分钟后，在巨大风力作用下，红旗被撕扯得满是“创伤”。于是，大家试验了30余种材料，直至找到了神舟飞船返回舱降落伞所使用的材质———锦丝绸，它质量轻、强度大、受到的空中阻力也相对较小，能够担负阅兵受阅任务。

材料问题解决了，飞行中的巨大风力还是时常将旗帜扯坏。后来大家发现，空中飞行时，旗帜的受力点往往集中在尾部，官兵们便在那里给旗帜加装了两个风兜。风兜颜色、材质与旗帜一致，一口大，一口小，风从大口进入，从小口吹出，力量在其中得到了缓解，减小了尾部的摆动，不仅不影响美观，还有效保护了旗帜。

之前所有的细致努力，都将在9月3日得到检验。夜里，空中护旗方队驻地便忙碌起来。整理完毕后，大家集体前往机场，途中，车厢内异常安静。机场里，跑道上开启的引导灯是唯一光源，各机组打着手电走向自己的战机。解下机身上包裹的罩布是机组的第一项工作，借着手电的微弱光束，中队长陈建华三步便爬上武直-10的顶端，解开了罩布。黑暗中，笔者真为他捏把汗，陈建华却说：“这算啥，蒙着眼睛我都能给直升机换个零件。”

罩布全部解开，机组人员一齐上阵，推着战机，一步步走向起飞位置，远处的天边已泛起丝丝微光，这些承载着无数陆航人梦想的战机，要在今天护卫国旗、军旗，踏上阅兵舞台。

出发前，飞行员刘旭明站在镜子前，整理自己的飞行服。虽然是坐在机舱内，但他还是想让自己以最完美的形象接受检阅。

8时48分，塔台前，指挥员下达开飞前的指示。“下面开始对时，”大家跟着计时员的口令，拨动自己的手表，从这一刻起，机组人员们心中已经按下阅兵倒计时。

天安门越来越近，雄壮的乐曲从舷窗飞入，巨大的轰鸣声在天地间回响，空中护旗方队护卫国旗、军旗出现在世人面前。下面一片欢呼，机舱内却异常安静。“准确通过，米秒不差！”指挥中心传来喜讯，所有人这才长出一口气，不约而同地回望已经远去的天安门，感受自己身后那片精彩航迹。

“功勋机”的首秀

随着许德胜所在的空中护旗方队呼啸而至，胜利日大阅兵拉开了帷幕。这一空中方队的最后，是代表空军首个受阅的、由7架红、白、蓝相间的初教-6飞机组成的楔形编队。

这款神似二战飞机的“老古董”，为什么能够被选作受阅飞机？“初教-6列装部队半个多世纪来，已为我军培养出了数以万计的飞行员，航天英雄杨利伟、翟志刚，英雄航天员费俊龙、聂海胜，新中国第一位女航天员刘洋，以及现役所有飞行员，都是从这一机型飞上蓝天的，因此被誉为‘功勋机’‘摇篮机’。”初教-6中队政委于全新说，“它是空中梯队中最具抗战时代特色的机型，在胜利日大阅兵的盛典上亮相，意义非凡。”

除了代表空军首个受阅，首个拉烟也是初教-6中队的一大亮点。拉烟使用的是红、黄、蓝三种颜色。红色代表红旗，黄色代表“八一”，蓝色代表蓝天，三种颜色组合在一起，就是一面空军军旗。

与外曾祖父一同受阅

看着初教-6所拉出的彩色烟带，宋杰知道，外曾祖父董成森所乘坐的抗战老兵受阅车辆，已经开始缓缓驶向天安门，而他自己所在的百团大战“白刃格斗英雄连”英模部队方队，也即将出发。外曾祖父曾用颤抖的双手，将一枚“还我河山”勋章别在宋杰胸前：“开国大典，我接受了毛主席的检阅，但非常遗憾没有参加分列式。这一次，你一定要好好训练，代表我昂首阔步走过天安门！”如今，与外曾祖父一起走向阅兵场、通过天安门，宋杰的心愿终于达成。

宋杰的外曾祖父是一名老八路，腿上及腹部伤痕累累，这些英勇悲壮的故事，宋杰都听过。“杀红了眼的时候，掐脖子，拼刺刀，不是你死就是我亡的肉搏。鬼子的武器比我们好很多，但咱们是更拼命！那时候参加八路军，就没想着能回来，什么都硬冲，真的是不怕死！”

一次为拔除一个鬼子据点，董老差点牺牲。正压制敌人射孔时，一发炮弹在董老身边爆炸，董老忽感右大腿一阵剧痛。原来，弹片在他的右大腿处削开巴掌大的一块肉，肉就像枯叶一样连在大腿骨上，血涌如注。那时后方都缺医少药，前线更是没有酒精绷带。董老就咬着木棍强忍剧痛，战友将破衣服撕开，给他简单包扎。包扎完后，董老宽慰战友道：“给弹片擦破了点皮儿，不妨事儿！”

10时50分，宋杰与战友正步走过天安门，内心满足：“虽然没有向外曾祖父那样杀敌于战场，但用最标准的动作接受检阅，就是在传承他们那一辈的抗战精神，也是在向他们致敬！”

接过先辈手中的钢枪

与宋杰一样，海军陆战队两栖突击车方队受阅驾驶员、排长赵勇也是接过爷爷的钢枪，来到受阅场，但他对爷爷的怀念只能在心中。

“只要还有一口气，就跟鬼子血战到底！”这是赵勇的爷爷赵元忠出征抗日前遗书里的一句话。山河破碎之际，赵元忠顽强抗击日寇，多次被评为“战斗模范”。抗战中，赵元忠经历最惨烈的一战，是1943年夏季的一次反扫荡阻击作战。为掩护地方党政机关和群众转移，赵元忠所在的侦察排面对数倍于己的日伪军宁死不退，整个排除赵元忠和另一名战士外，其余全部壮烈牺牲。

那一仗，赵元忠的左肩也被子弹贯穿了一个大洞。他身上的战伤有十余处，战火连天来不及手术，时间一长，子弹和手榴弹的弹片就化成了血肉的一部分。直到1987年因病去世，赵元忠身上还有弹片尚未取出。赵勇出生后，见到的只是爷爷的遗像和满满一盒子军功章。遗像上，爷爷眉宇间都是英气。

此次组建两栖突击车方队参加抗战胜利70周年阅兵，赵勇第一时间便递交“请战书”，并在刻苦训练后，成为两栖突击车驾驶员。“9月3日那天，看我的！”赵勇心中暗想。当9月3日这一天真的来到，赵勇却出奇地平静。

凌晨2时，车队开始向定位区机动。驾驶着两栖突击车，行驶在首都宽阔的马路上，赵勇心里有种莫名的激动。

10时41分，分列式开始。听着电台里方队长“前进”的命令，赵勇深吸一口气，挂上前进挡，将所有注意力都集中到前方显示屏上。终于，他驾驶中国最新型的两栖突击车，走过天安门。到了疏散区，赵勇又想起了爷爷，和他一生所珍藏的那盒军功章。“爷爷，我没有让您失望！70年前，您在抗日前线浴血奋战、保家卫国；今天，您的孙子在阅兵场上展示中国军人的血性与担当。安息吧，我们有能力扞卫和平，中华民族被侵略、被蹂躏的悲剧一定不会重演！”

40岁老兵的三次阅兵

9月4日，阅兵第二天，是老兵丁辉40岁生日。

9月3日11时05分，99A式坦克引领27个装备方队，行进在最前列。铁甲铿锵，雷霆万钧。驾驶着装备方队第一车的，就是丁辉。这是他第三次参加阅兵。与其他装备方队的队形不同，打头阵的坦克方队采用“箭形”方阵通过天安门。这一队形的采用，与丁辉有着密切关系。

2009年，丁辉参加阅兵，并兼任装备方队教练员。一开始，他所在方队是整个装备方队中第二个出场的。能不能让自己的方队变成第一个？丁辉脑子里冒出一个大胆想法：将原有队形改为更具冲击力和气势的“箭形”队形可好？

丁辉把想法报告领导，得到一致支持。但难题又来了。改成“箭形”后，方队从5排变成6排，行进长径更长，基准车改变了位置，标齐难度更大。作为方队第一车，丁辉的每个动作不仅影响着本方队的受阅状态，还直接影响着整个装备方队通过天安门的时间和与空中梯队的衔接。经过一个多月的研究、磨合与实践，方案最终通过评审，99坦克方队也因为他的努力，由第二位提到了第一位，这才有了2009年大阅兵时“铁甲箭队”驶过天安门的震撼场面，并在此次阅兵中得到沿用。

第三次走进阅兵村，丁辉心里并不轻松：“作为‘第一车’驾驶员，不能出现任何失误。驾驶这个50多吨的大家伙驰骋疆场不在话下，但要实现受阅的高标准，要想万无一失，难度依然不小。”

此话一点不假。就拿骑线来说，1999年的标准是10厘米，2009年是7厘米，今年的标准是4厘米。搞过竞技体育的人都知道，能超越一次纪录，下一个1厘米，有多么难。生日前一天，丁辉驾车，从整齐线驶向敬礼线，这短短的1分12秒，让丁辉感到从未有过的漫长，满脑子都是操作步骤和指令。天安门前的96米，他还来不及回味，就已过了礼毕线。

受阅之后，丁辉又想起1999年，24岁的他驾驶86式步战车第一次参加阅兵时的感受，“没别的感觉，就是激动，光荣！”与坦克打了22年交道，从86式步战车到99式坦克，再到今年的新型坦克，丁辉经历了陆战装备的3次换装，亲眼见证了团队从摩托化一路发展到信息化的全过程。钢铁洪流中，丁辉满是豪情，心向英烈。

驾驭“巨无霸”

11时16分，唐俊和他的方队一亮相，便引起了人们的惊叹与欢呼。他是装备第21方队的基准车驾驶员，那是核导弹第二方队，装备东风-5乙洲际战略核导弹。它是我大国地位、国防实力的显着标志，也是维护国家主权、扞卫民族尊严的坚强盾牌。人们被这些很有气势的“巨无霸”吸引，纷纷向之投去肃穆的目光。

与其他车辆相比，装载东风-5乙的某型导弹公路运输车超长、超宽、超高，驾驶难度大、安全风险高。唐俊能够驾驶着它在深山密林里穿行自如，在水泥跑道上却屡遭“滑铁卢”。

受阅训练对车辆等速、齐线、标齐、卡距都有着十分苛刻的要求，唐俊常常上午刚找准转速，下午用同一转速训练时，成绩却又出现偏差，车辆刚刚起步时的转速和训练几个小时后又不一样。车辆采取拖挂形式，在行驶过程中，由于公路运输车自身的惯性，又会前后运动。驾驶员们把这种结构形象地比喻为“弹簧”，加速的时候公路运输车拖着牵引车，减速的时候公路运输车推着牵引车，拖挂之间的间隙达到4厘米，这对于标齐要求在正负5厘米之间的训练来说，难度极高。

唐俊驾驶的是基准车，如果基准车等速不稳、卡距不齐，其他驾驶员就只能跟着前后不停地摆动，整个方队就会像波浪一样。于是，唐俊和战友仔细研究车辆起步、加速运行、减速的控制规律，终于实现了人装的完美结合。

凌晨3时30分，唐俊与战友到达天安门地区，车辆定位、装备检查、拆除伪装、姿态调整，受阅前的各项准备工作有条不紊地进行。安静的长安街，一片庄严肃穆。即将受阅，唐俊睡不着，与一眼望不到头的钢铁方阵合了个影，心潮起伏：这个兵，当得值了。

从南海到阅兵场

11时25分，最后一支装备方队通过天安门后，空中8个梯队陆续飞过天安门。其中，海上巡逻机梯队由空警200H预警机、运-8警戒机、运-8技术侦察机组成的“品”字形编队和由10架歼轰-7A组成的两个5机楔形编队组成。

组成该梯队的某预警机团常年担负南海方向的侦察巡逻任务，某歼轰机团常态化执行东海方向的轮战任务，以应对该方向复杂的海空局势。此次阅兵梯队中，有1架预警机刚执行完南海巡逻任务，4架战机刚完成东海方向的轮战任务，便奔赴阅兵训练基地。

海上巡逻机梯队长机机长是北航某师师长陈陆海。阅兵训练中，由于歼轰-7A与运-8特种机飞行速度不一样，因此需要不断地训练磨合。受阅飞机以每秒数百米的速度在湍急的气流中穿行，哪怕错过0.1秒，都会滑出数十米的距离。面对这些问题，陈陆海提出合理的组训模式。

所有的训练，都是为了9月3日那一刻。10时15分，陈陆海登上战机，他鼓舞飞行员，祖国考验我们的时刻到了！飞行员们热血沸腾。随后，陆续转场，抵达空域集结待命。11时28分，陈陆海和战友驾驶的飞机，以零秒误差，出色完成受阅任务。

当战机稳稳降落后，陈陆海便迫不及待地与一大批机务工作者分享受阅心情，因为登上战机时，他满脑子都是梯队的顺序和步骤，单是启动飞机就需要100多个动作，任何一个动作出现偏差或者迟疑，都可能影响到自己的飞机无法与梯队保持一致。

11时33分，由直-9、直-19、直-10、直-8武装直升机组成的直升机梯队飞过天安门，纪念抗战胜利70周年阅兵圆满结束。70架武装直升机旋转的螺旋桨在阳光的照射下熠熠生辉，分外闪亮，它们也在向英雄致敬。

（本版综合李森、李龙、马彦军、彭田、周启青、夏德伟、王文凭、李志涛、高明俊、李斌富、季华东、中国国防报记者罗丁紫、曲延涛稿件）

（本文发表于中国国防报军事特刊2015年9月4日）