一个人的青春在哪儿度过，那里就一定会成为他最留恋的地方。我的青春岁月是在老山那片红色的土地上度过的。那里有我青涩萌动的理想，有我刻骨铭心的成长，也有我日夜思念的战友。每当春天逝去，看到曾经艳丽的花儿在风中凋零时，我总会无端地感伤。后来我才明白，这种无可奈何花落去的场景，常常在不经意间触碰我敏感的神经，唤回深藏心底那关于老山的记忆。泪眼朦胧中，我依稀看见，那片土地上，那群风华正茂的军人曾青春飞扬，如花儿一样绽放。那时，我们和今天的年轻人一样，有说不完的青春话语，有笑不完的撩人故事，那是多么令人怀念的美好时光啊。多想让那些阳光灿烂的瞬间就此定格，但是战争让这美丽的画面猝不及防地离我远去了，遥远到我不敢触摸。
战争开始的时候，我们没有恐惧，没有退缩。我们相信，那将是激荡岁月的一段铿锵插曲，相信战争之后，我们的青春会更坚毅，更灿烂。那是一段铁血记忆。炮火、硝烟、死亡……身边的战友们义无反顾地挺身而出，又无怨无悔地倒下。作为一个不到20岁的女兵，我目睹了年轻的生命在枪炮面前遽然倒下，灰飞烟灭；我目睹了至亲至爱的战友那渴望生存的眼神，却束手无策，心如刀绞；我目睹了战友的临终告别，再见时已成为冰冷的墓碑……我在一夜之间长大了，明白了牺牲、责任这些字眼的真正意义。
还记得，96团里我的老乡——赵勇战友，他的笑容是那样灿烂，他的言谈是那样温和，他的羞赧是那样单纯。是他，找我借15块钱买收音机，而我，当时却只能借给他10块钱，于是他需要再攒5块钱才能买到梦寐以求的收音机。然而还没等到那一天，他就永远地走了……当鲜血突然终止了那样一个曾经朝气蓬勃的生命，泪水已无法表达我内心的感受，只有愧疚永藏我心。在前线，我做的最鲁莽的一件事情，就是在磨山烈士陵园拿着冲锋枪朝空中打了一梭子弹——我想开枪为牺牲的战友送行，却因此而结束了自己3年的军旅生涯。复员后，我带着复杂的心情离开了那片埋葬着战友们的红色土地。我的青春时代也从此结束，永远地封存在了心灵深处。
离开老山这么多年，因为求学、家庭和工作的忙碌，似乎在很长一段时间里，老山就那样被我淡忘了。但20多年后，我突然发现。每当夜深人静的时候，我的思绪就会难以控制地飞回老山，去寻找那片土地上残存的点滴记忆。你是谁？为了谁？每当歌儿唱起的时候，是否还有人能记起他们的名字。是啊，战场上他们前赴后继倒下的时候，不会想这么多，但在他们倒下30多年后，我们难道真的把他们遗忘了吗？铭记他们，是我们每一个活着的人的责任！在梦里，我一次次看到了赵勇，看到了牺牲之前他那英俊的面孔，泪水涟涟地从梦中醒来，才明白，赵勇寂寞了，他在呼唤我，带上他心爱的收音机，去为他的墓培上一锹土。那一刻，如想家的孩子那般，我突然迫不及待地要回去，回到我的麻栗坡，回到埋葬我战友的磨山。
走出20多年刻意营造的幸福，我才突然意识到，很长一段时间里，自己做了一件多么自私的事情：在回避往事的同时，我也把我亲爱的战友们遗忘了。再回麻栗坡，我手捧957朵玫瑰，在每一座冰冷的墓碑前放上一朵，献给他们永远青春热烈的生命。那天，957朵玫瑰在雨中显得格外鲜艳夺目，那点点带着温情的红，让本来萧瑟冷清的烈士陵园出现了一缕温暖的生气。从麻栗坡回来，我更加无法平静，我知道，经过20多年的漂泊之后，我的心需要靠岸，老山的红土地是自己冥冥之中的归宿。在遗忘和铭记之间，我终于选择了后者。于是，带着一份对战友、对青春的深深眷恋，我选择离开北京，回到云南，回到了青春停留的地方，并在这里生活了十多年，直至今日。
岁月如刻刀，无声无息间，带走了如烟往事，只留下一道道时间的印痕。但不论时光荏苒，沧海桑田，我相信记忆不会老去，舍身为国的战友们不会老去！他们永远守候在我们青春停留的地方，守望着更多青春如花儿般绽放！
