永不停转的放映机
——辽宁锦州老兵义务电影放映队21年的坚守
这个夏日，９６岁的老八路余新元，在鞍山市自家炕头上，又一次看到熟悉的战火峥嵘岁月。
荧幕上播放的是电影《百团大战》。他就是曾参加百团大战的老兵。枪林穿梭，一段段电影胶片，照亮了那段无悔青春。
送来电影的，是锦州老兵义务电影放映队。握着队长刘成金的手，余新元激动得老泪纵横：“谢谢小战友！把电影送到我这个老兵家里！”
１９９６年６月，退伍转业两年的刘成金，被一则新闻震动：家住锦州山沟的６０多岁老母亲，一步一挪地背着双腿残疾的儿子，到村里看电影，“俺娃从小到大２０多年没看过电影”。
那晚刘成金失眠了：改革开放十几年，农村还看不上电影？我一个老兵，能为乡亲们做什么？
刘成金联系了张显龙、韩彦斌、朱中文、彭玉德、陈凤久、赵云吉、韩国玺７名老战友。他们已相继从部队转业，其中４人都在部队当过放映员。
起步阶段，老兵们自掏腰包买放映设备，从电影公司租片，刘成金还“偷偷”把准备给女儿买新房的５万块钱掏出来，买了一部面包车当“老兵电影大篷车”，统一制作队旗、队服，开始了电影生涯。
１９９６年１０月中旬，在渤海边上的偏僻小村西八千乡喜鹊村，老兵们带着设备，在村里学校操场放了第一场电影——《高山下的花环》。
“那是怎样的一个场面啊！学校墙头、树上、房顶上都坐满了人！”刘成金感慨地说，乡亲们像过年一样，敲锣打鼓夹道欢迎，有的村民不知道怎么表示热情，把为过年准备的鞭炮都给放了。
几天后，放映队收到喜鹊村小学生来信，几个孩子签了名字，叫他们“电影叔叔”，说从电影中学到了很多东西……
“读完信，我们知道电影得放下去。”刘成金说。
２１年来，老兵放映队利用双休日、节假日等个人休息时间，足迹遍布１０００多个偏僻山村，行程３０万余公里，义务放映电影６０００多场，观众达２００多万人次。老兵们也立下誓言：只要人民需要，老兵放映队就永不停机。
为严肃纪律，成立放映队时，老兵们就“约法三章”：不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分钱报酬。２１年来，他们自筹资金１００余万元，坚持义务放电影，坚持“约法三章”。为了不耽误本职工作，不管多偏僻、深夜几点，他们都连夜返回。
“放映队就是给老百姓送福利。”刘成金正色道，“要是还吃老百姓的、拿老百姓的，那不成戏班子了？”
其实，老兵们家境都不宽裕：６人家属下岗，自己单位效益也一般。可他们坚守公益，从不接广告，每年坚持资助孤儿和困难大学生，设立４０多个扶贫点，带动社会各界捐资助学２０余万元，帮助１６８０户居民脱贫。
融入骨髓的，不仅是铁打的纪律，还有血浓于水的战友情。
２０１７年７月１７日，放映队再次集合点名，前往锦州地区黑背村放电影《刘老庄八十二壮士》。
“韩国玺！”
“到！”
每次放映队出发前，老兵韩国玺都会准时报“到”。
然而，他已离世１９年。
１９９８年春节前，放映队去山里放电影。天寒地冻下，韩国玺过度疲劳，心脏病突发撒手人寰，年仅４２岁。
后事处理完那天，放映队正在给乡亲们放电影。韩国玺的妻子于袁丽带着女儿，也悄悄来到现场帮忙。几条汉子看到于袁丽和女儿，都愣住了，半天没说话，眼里噙满了泪水。
“老韩说过，人不能白活一回，能拼就拼一把，能搏就搏一回。他走了，我得帮着他继续完成梦想。”于袁丽说。
放映队始终保留着韩国玺的“编制”，每次出发前点名，到第八名队员韩国玺时，７名老兵铿锵有力地齐声回答：“到！”每年八一建军节，７名老兵都会来到“玺子”的墓前，和他聊聊电影那些事。
电影之旅中，放映队也在壮大。如今，老兵放映队编写了７万余字的《农村电影放映员培训手册》，培训了１３７名放映员，组织１１５２名转复军人组成３２支放映分队，遍及辽宁、黑龙江、河南等５省，放映员的家属、亲友也成为坚强的后盾。
（新华社沈阳７月２１日电）
