雷锋，从未离开
新华社记者王经国、蔡琳琳
这是雷锋的资料照片。新华社发（张俊 摄）
“大哥走了以后，对我影响很大，少了一个说知心话的人。”５５年过去，雷锋生前战友、７６岁的乔安山老人，依然十分怀念雷锋。
大哥，这种对亲人才有的称呼，送雷锋去当兵的离休干部余新元老人、最早报道雷锋的新华社记者佟希文老人也是如此。
“读懂亲人间的情感，就能读懂雷锋。雷锋待我们如亲人，他也像我的亲人一样。”佟希文说，“他走了这么多年了，全国一直在学习他，他从未离开过。”
一个温暖的人
“连长，我建议这次保养不要送修理所了，我们自己干，这样既可以学点技术，又可以快点保养好去执行任务。”
１９６２年８月１５日，抚顺，刚刚开车完成运输任务的原沈阳军区工兵某团运输连四班班长雷锋向连长虞仁昌请“战”。
虞仁昌欣然同意，并表扬了雷锋。
“乔安山，连长已经同意咱们自己保养车了，咱俩先去把车冲洗一下。”回到车前的雷锋有些兴奋。
然而，几分钟后，在雷锋指挥乔安山驾车拐弯时，车左后轮挤断了一旁晾晒衣服的木杆子。断木砸中了雷锋的太阳穴，雷锋倒了下去。
很长一段时间，乔安山眼泪都要哭干了。
在报刊上看到雷锋去世消息的余新元，对妻子怅然若失道：“咱那儿子走了。”
爷爷和母亲被地主逼死，父亲被日本鬼子打死，哥哥当童工累死，弟弟饿死，那个总说“没有共产党，没有毛主席，我都不知道死到哪条沟了”的孤儿雷锋，在２２岁的年纪就这样突然走了，余新元心疼得不得了。
现场听过雷锋讲述苦难家史的佟希文，现在提起雷锋还禁不住落泪。“那是个谁见了都会喜欢的战士，一个很温暖的人。”他说。
如今，乔安山、佟希文、余新元，还有很多与雷锋有过接触或者曾经得到雷锋帮助的工人、农民、机关干部、学生，都站在传播雷锋精神的一线。
“我是学习雷锋的，不是宣传雷锋的。”佟希文老人如是说。
“雷锋本来可以完成任务后休息的，但他从来都是想到最后的才是自己。”陆军第７９集团军雷锋生前所在部队部队长李萤说，“雷锋在旧社会泡在苦水里，是新社会给了他新生。你不了解雷锋，就不会理解雷锋。”
