周恩来的诗与远方
■谢旭峰
“生活不止眼前的苟且，生活有诗和远方。”面对糟糕的现实，每一个渴望自由的心都不愿意继续苟且，正因为有“诗”和“远方”，追梦的人才会有不竭的斗志和激情。
2016年，距离周恩来总理逝世，已经整整四十载。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”追溯岁月的长河，直至地老天荒，周恩来的精神永远激励着中华儿女。身处物欲横流的时代，流俗消磨青年的志气，喧嚣考验年轻的梦想，再一次深情地回顾周恩来的“诗”和“远方”，无疑会是一场“涤肠清肺”的洗礼。
（一）
1911年，12岁的周恩来离开家乡，来到东北求学。在一次修身课上，他就说出了“为中华崛起而读书！”的慷慨之语。第二年，在一位朋友带领下，他参观了日俄战争中的一个战场。列强间的战争，却要蹂躏中华大地，屠杀中华儿女，他有一肚子的悲愤，爱国主义也开始在心中萌芽。他给朋友写到：“志在四方，愿相会中华腾飞世界时！”少年周恩来的“远方”早已和祖国的明天联系在一起，他的诗更是如此。
1914年，周恩来和两个朋友创立了“敬业乐群会”，在学会出版的刊物《敬业》上，他以笔名“恩来”“翔宇”写了许多诗。《春日偶成》就是其一：
极目青郊外，
烟霾布正浓。
中原方逐鹿，
博浪踵相踪。
此时，少年的目光早已紧盯着时局：孙中山先生发动的“二次革命”失败，袁世凯残酷镇压革命党人，中华民族又一次陷于水深火热之中。“中原逐鹿”，他甘愿和“博浪沙”袭击秦始皇的勇士一样，与黑暗势力角斗。1916年9月，袁世凯逝世，军阀瓜分中国的大戏刚刚上演，他写了一首政治评论诗：
茫茫大地起风云，
举国昏沉岂足云。
最是伤心秋又到，
虫声唧唧不堪闻。
多年后，回到母校南开大学的周恩来，深情地写下留言：“我是爱南开的。”1917年6月26日，他以每科平均分89.72的优异成绩毕业，在南开学堂负笈求学的四年，他一直为踏上远方积蓄力量。毕业后，19岁的周恩来准备赴日留学，并写了一首表决心的诗：
大江歌罢掉头东，
邃密群科济世穷。
面壁十年图破壁，
难酬蹈海亦英雄。
（二）
“如果连我们的国家都行将消失，念书还有什么用？”时值五四运动前夕，刚刚在日本求学两年的周恩来收到同学的来信。时代大潮召唤他回到祖国，回国前夕，他爬上了雨中的岚山：
雨中二次游岚山，
两岸苍松，夹着几株樱。
到尽处突现一山高，
流出泉水绿如许，绕石照人，
潇潇雨，雾蒙浓，
一线阳光穿云出，遇见娇妍。
人间的万象真理，愈求愈模糊；
——模糊中偶然见着一点光明，
真愈觉娇妍。
正如诗中写的，弱冠之年的周恩来在人间万象中求索真理，“愈求愈模糊”，但也因那一点点光明而“愈觉娇妍”。在日本求学时，青春年华的他也写过浪漫主义诗篇《游日本京都圆山公园》：
满园樱花灿烂；
灯光四照，
人声嘈杂。
小池边杨柳依依，
孤单单站着一个女子。
樱花杨柳，哪个可爱？
冷清清不言不语，
可没有人来问她。
（三）
在漫长的中国历史上，五四运动史无前例，更因其深远的历史意义彪炳史册。周恩来以令人惊异的历史自觉投入五四运动。毫无疑问，那一代人有志青年的血液为祖国沸腾，他们艰辛地求索真理，甚至不惜付出生命的代价。1919年年底，他写了《死人的享福》一诗：
西北风呼呼响，
冬天到了。
出门雇辆人力车，
车夫身上穿件棉袍。
我穿着嫌冷，
他穿着却嫌累赘；
脱下了放在我的脚上，
我感谢他爱我，
他谢谢我助他便他。
共同生活？
活人的劳动！死人的享福！
如果要寻找周恩来选择共产主义信仰的原因，恐怕与他热爱和同情劳苦大众有关。后来，作为一名共产党员，他用一生去诠释这份爱，“我们应该把整个身心放在共产主义事业上，以人民的疾苦为忧，以世界的前途为念。”他求索真理的渴望，一次次在诗篇中表露。1920年，因为组织学生运动周恩来被捕入狱，狱中他给即将去欧洲留学的同学写诗相赠：
出国去，
走东海、南海、红海、地中海；
一处处的浪卷涛涌，
奔腾浩瀚，
送你到那自由的故乡的法兰西海岸。
……
出你的劳动汗，
造你的成绩灿烂。
磨练你的才干，
保你天真烂漫。
过了没多久，周恩来也怀着对真理的热望来到欧洲。在接触到真实的法国社会后，他意识到“巴黎公社”的血迹已经斑驳，法兰西现行的制度充斥着许多阴暗。也是在巴黎，他初步接受了马克思主义思想，开始把共产主义作为人生信仰。1922年3月，他为死去的朋友黄爱写了一首诗表达自己的生死观和理想：
壮烈的死，
苟且的生。
贪生怕死，
何如重死轻生！
……
没有耕耘，
哪来收获？
没播革命的种子，
却盼共产花开！
梦想那赤色的旗儿飞扬，
却不用血来染它，
天下哪有这类便宜事？
……
举起那里铁的锄儿，
开辟那未耕耘的土地；
种子撒在人间，
血儿滴在地上。
在给朋友的一份信中，他这样阐释：“黄爱这个死耗彻底坚定了我对共产主义的信念……我相信我将不会辜负死者。”信仰的火炬一旦擎起，人生的“远方”便不再迷惘。周恩来加入了中国共产党，后来回国、进黄埔、领导指挥南昌起义……他一直举起“铁的锄儿”辛苦耕耘，从不惧怕“血儿滴在地上”。
（四）
投身中国革命后，他的诗篇很少再用文字表达。一次又一次的战斗，夙兴夜寐的工作操劳是这一时期最好的注解。远方就在脚下，诗便不止于文字。
“头颅像熟透的梅子一样滚进沟壑，疲惫不堪的刽子手以拉风箱的动作挥动着大刀。”1926年4月12日，蒋介石发起反革命事变，血雨腥风考验着心怀“远方”的共产党人。在大浪淘沙的时代，“节操不如一个妓女”的向忠发背叛了革命，喜好魔术表演的顾顺章背叛了革命……而坚持斗争的人则时刻面临死亡的考验，周恩来也多次死里逃生。在“霞飞路28号”，周恩来曾经仅仅以十分钟之差免遭逮捕，这样枪口上舞蹈的尖峰时刻，自此一直伴随着他的革命生涯。
长征路上，因为患有肺结核，万里征程中，他几乎一直躺在担架上。亘古不见人烟的雪山，潜藏杀机的草地，纷繁复杂的敌情，这一切对中国共产党人都是前所未有的局面，通向“远方”的道路充满了世所罕见的种种磨难。
1937年4月的一天，陕北刚有了一丝春意，黄土高原的沟壑也冒出了星星点点的绿色。一辆大卡车艰难地行进在劳山颠簸崎岖的山路上。在距离延安仅仅50华里的时候，突然一阵枪响，百十人的国民党军人和土匪架着机关枪，一起朝卡车开火堵截。11名同志在袭击中牺牲，卡车司机被打死，而周恩来就坐在驾驶室中。后来人们才知道，敌人误把一身黑衣、戴礼帽的司机当成周恩来，因此没有追杀剩下的人，周恩来又躲过一劫。
苦难深重的时代，人人渴望远方的光明，用诗歌尽情讴颂远方。但当“诗”和“远方”变成了脚下满布荆棘、需要鲜血祭撒的道路时，只有那些灵魂如金子般赤诚的人才坚持了下去。无疑，周恩来是一个敢于“直面惨淡人生，敢于正视淋漓鲜血”的勇士。
（五）
抗日战争爆发后，为了民族救亡图存、国家发展，周恩来奔走呼号、竭忠尽智，诗作更是屈指可数。皖南事变，他再次挥毫写下一首泣血诗：
千古奇冤，
江南一叶，
同室操戈，
相煎何急！
在共抗外侮的年代，国民党反动派却向处在战略转移中的新四军挥起屠刀。这支共产党领导的抗日武装几乎全军覆没，中华民族的“千古奇冤”让周恩来痛苦之至。那一天，他亲自到街上叫卖刊登了这首诗的《新华日报》。
1945年抗日战争终于取得胜利，周恩来又在重庆军调处工作。在当年“霞飞路28号”的紧急转移后，已经有了身孕的邓颖超在逃亡中流产，自此不幸地丧失了生育能力。但这对革命伉俪难掩对孩子的热爱，当时一起工作的同事有一个孩子叫“小天乐”，十分受他俩疼爱。在一张邓颖超抱着小乐天的照片旁，自诩“赛天乐”的周恩来题了一首诗《赛乐天题双乐天图》：
大乐天抱小乐天，
嘻嘻哈哈乐一天；
一天不见小乐天，
一天想煞大乐天。
在战争阴云密布的时期，这首诗中的暖色调十分难得。人谁不爱子女？但周恩来夫妇甘愿一生无后；人谁不想乐天伦？但周恩来直至去世，都没停下“为人民服务”的脚步，他的“远方”没有终点。直至文革时期，面临混乱的政治局面，他独挡一面，呕心沥血，一直力挽狂澜。当时，他用这样一首用诗表达心意：
我不下地狱，
谁下地狱；
我不入苦海，
谁入苦海？
已然知道眼前就是万丈深渊，这个斗士从来没有一丝犹豫。他的博大胸襟，他的高贵品质，征服了全世界。十里长街送总理，这个用一生追求“诗和远方”的伟人，在他去世后，人们又用无数真理的诗篇祭奠他……
每人的一生都在追求“远方”，远方需要一生去跋涉。周恩来的诗篇从来都在书写心中的“远方”。
这个“远方”，在后人看来高山仰止，
这个“远方”，是我们要追索的方向！
