艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔（前左一）向村民们讲述战斗英雄的事迹（8月15日摄）新华社记者 段敏夫摄
一句承诺 重若昆仑
艾买尔·依提3岁时母亲去世，8岁时父亲去世。在党和政府的关怀下，艾买尔·依提考入喀什地区卫生学校。1960年4月，已经在卫校就读两年半的艾买尔·依提投笔从戎，成为一名光荣的解放军战士，开赴保卫祖国神圣领土的第一线。
“当时有朋友对父亲说，别去参军，毕业后当个医生多好。”艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔回忆，“但是，父亲说穷苦人能翻身做主人，穷孩子能读上书，离不开党和国家的关怀。现在国家和军队有召唤，自己责无旁贷！”
1962年，在和田服役的艾买尔·依提随部队翻越莽莽昆仑，在雪域高原阻击来犯之敌。战斗中，艾买尔·依提与他当年新兵班长司马义·买买提相逢了。
当时，喀喇昆仑山边防前线朔风凛冽、雪花漫天，气温低至零下30多摄氏度，战士们相互靠在一起取暖。艾买尔·依提与司马义·买买提及其他几名战友约定：如果他们几个人中有谁牺牲了，活下来的人要帮助扫墓。
“当时爸爸也没往心里去。但没过几天，噩耗传来，买买提大叔英勇牺牲了。”艾尼瓦尔·艾买尔说，多年过去，每每提起这些，父亲都会眼眶泛红。
1968年4月，艾买尔·依提退伍返乡，先后担任村党支部书记和中学校长，但他怎么也放不下对老班长和战友们的牵挂和承诺。他常常向儿子回忆壮烈、感人的一幕幕——
“每次战斗，班长司马义·买买提总是端枪冲在最前面掩护大家。”
“一次，与敌人肉搏，我被敌人压在身下，一名汉族战友冲上来，拼着命把我救了……”
1970年，叶城烈士陵园整修后面向社会招聘管理员。艾买尔·依提没有片刻犹豫，辞了校长的工作，带着妻子和仅6个月大的艾尼瓦尔·艾买尔，搬进了陵园里的小平房。
“有人无法理解父亲的决定，但只有父亲才懂得战友同生死的真正含义。”艾尼瓦尔·艾买尔说，“当年和父亲并肩作战的战友，有6人安葬在叶城烈士陵园，父亲觉得，能一辈子守着他们，值了。”
