你那亲密的战友，视妈妈如同亲娘
“妈妈，我们已经看过弟弟，添了新土……”凝视着古怒烈士的墓碑，西藏军区边防某团营长余刚拨通了古妈妈张兴会的电话。
每逢清明，张兴会就会特别思念长眠雪山的儿子。每到此时，她总是与女儿古萍一起，面向雪山垂泪。虽然古怒与亲人永别已有13个年头，但张兴会总会梦到“我家小怒回来了”。梦里常有一家团聚，醒来却是阴阳两隔。
“孩子，巡逻时千万要小心，你们都是父母的精神支柱，不能有闪失。”古怒走后，该营官兵把烈士遗属当亲人，张兴会也时常牵挂着边关这群“兵儿子”。每次通话，她都提醒孩子们巡逻时注意安全，无论如何，一定要“好端端地回来”。
之所以一再叮咛，只因该营防区的巡逻道是西藏军区非常艰险的一条。也正是它，夺走了她的心头肉。
几多艰险，衍生“七年之殇”的悲壮传说：1984年1月15日，时任西藏军区司令员张贵荣勘察边路时，手攥马尾长眠雪山。就像着了魔似的，此后的1991年、1998年、2005年，每隔7年，这条巡逻道上都有人牺牲，留下“将军崖”“烈士崖”“舍身崖”等夺魂地名。
余刚的热泪与冰雨交汇，他的眼前一片朦胧，全营上下站成辽阔的悲伤森林。这群顶天立地的忠诚男儿，平素笑傲生死，此刻泪水决堤。
“我们失去了亲密的战友，他们失去了最爱的亲人，我们最能体会他们的悲痛。”正是共同经历了生离死别，该营一代又一代官兵都把烈属当成亲人，每逢休假，就近串门，当当“代理儿子”，替天堂的战友尽份孝心；每到清明，集体扫墓，陪烈士说说话，帮内地的亲人诉说思念。
大家都知道，古怒生前是个大孝子，不管多忙，每周雷打不动给母亲打电话报平安。烈士虽走，习惯犹存。在该营骨干的手机通讯录里，像张兴会这样的军烈属的电话都被存于“家人”一栏，请他们“常回家看看”的邀约一个接着一个。
这不是敷衍客套——在全营官兵的共同努力下，张兴会已经五上雪山。给自己的孩子扫墓，她每次都哭得肝肠寸断。可擦干了眼泪，她又会忙着为“兵儿子”们忙活：织手套，纳鞋底，缝衣被，包饺子……
与余刚的通话中，张兴会再一次旧话重提。余刚请古妈妈放心，请全营的军属们放心，“七年之殇”纯属时间巧合，那段历史已经终结。
如今，全营官兵正在致力打造一流的平安边关。军属们也结成统一联盟，勉励亲人的口吻如出一辙：家里需要你们，边关更离不开你们，放开手脚好好干吧，家人永远是你们的坚强后盾！
孩子， 妈妈等不了20年
■汉唐风
14年前，那首催人泪下的诗歌《妈妈，我等了你20年》感动了无数国人。2018年元宵节，诗中的妈妈赵斗兰再也等不及下一个20年，驾鹤西去，终与日夜思念的烈士儿子赵占英相聚天国。读罢故事，泪水潸然，遥望南疆，感慨万千，遂作此篇。
孩子，你听到了吗
那双手工绣花布鞋，踩在地上的声音
这是妈妈的脚步声啊
从你身处襁褓，到穿上绿军装那一天
这熟悉的脚步声
你曾经听了19年
你若是听到了
就过来搀一搀
搀一搀白发苍苍的妈妈
妈妈想早点见到你
想早点摸摸你那有些模糊的容颜
自你参军离开家
妈妈没能见到你，已经36年
想象不出你在南疆战斗的危险
妈妈只知道34年前，你倒在前线
枪刺，依然指向敌人阵地的那边
那一片叫做麻栗坡的红土地上
你和战友从此相伴长眠
身边，是一簇簇沾满硝烟的老山兰
妈妈一直心存愧憾
在那冰冷的墓穴里
让你苦等了20年
你躺下的地方离家并不太遥远
妈妈却只能在梦中无数次与你魂牵
你在妈妈的梦中轻轻地说
昔日的战友兄弟经常来看你
他们把泪水洒在你墓前
给你带来鲜花美酒和香烟
还有他们的后代那红红的嫩脸
妈妈何曾不想早日与你相见
那一次离家来看你涉水跋山
那一次祭奠让妈妈肝肠寸断
见你一次好难好难，竟然等了20年
妈妈来得太晚太晚，早已青丝染苍颜
手抚你冰冷的墓碑，妈妈捶心摧肝
凝望你沉默的名字，妈妈泪水涟涟
如果，如果那时你从战场凯旋
想必能和你喜欢的姑娘
享受一个个花好月圆
享受儿女绕膝天伦之欢
可惜，可惜家乡的玫瑰千千万万
你却在这片墓园里寂寞孤单
你倒下的时候才21岁啊
你年轻的脚步本该缓一缓
好娶个姑娘，牵一段姻缘
好让你生命的火炬，续起下一代光源
可是，可是这个愿望终究未能实现
假如下一场战争来临
咱家还能再把谁送上前线
那一次麻栗坡“相见”，已经过去14年
14年的等待，竟是那么久远
14年的眼泪，至今也没有流完
14年的光阴，又怎能阻止对你的思念
孩子，妈妈来了，来陪你了
这一次，妈妈不走了
妈妈老了，再也走不动了
妈妈等不了20年
妈妈想与你在黄泉永远相伴
自从你在战场上倒下，已经过去34年
34年边疆长眠
你是否已忘记了回家的路途漫漫
34年寂寞黄泉
你是否已看淡了世间的人情冷暖
孩子，妈妈来了，来陪你了
这一次，妈妈不走了
妈妈累了，再也走不动了
这个清明，你不再孤单
从此以后，你不会孤单
妈妈与你黄泉相伴，永远相伴
主题摄影：蒋德红
