周子涵和门巴小朋友亲密无间，快乐玩耍。王添昊摄

周子涵自出生以来一共见过父亲5次，有3次都是来墨脱。

2013年的春天，3岁的周子涵第一次到墨脱。那时，周国仁正担任“勇为班”的班主任，负责34名门巴孩子的学习和生活。每天完成教学后，还有一大堆作业等着他批改、课件等着他准备。别说陪子涵玩了，就是连给她讲个睡前故事都很难。

为了“抢”回父亲，子涵连哭带闹地要跟着周国仁去学校。从营区到学校虽然只有1公里的距离，但路况不好，一会儿爬坡，一会儿涉溪，周国仁只好一路背着女儿。

虽然那时的子涵还很小，但第一次走进爸爸班级的情形，却让她印象深刻。一群哥哥姐姐“呼啦”一下围拢到她身边，一声接一声地唤她“子涵妹妹”，还有好几个人往她口袋里塞糖果。子涵不好意思要，哥哥姐姐就着急了：“这都是周老师给我们的，妹妹你也吃！”

放学回家时，六年级的格桑说什么也要背子涵回家。周国仁不让，格桑却说：“我在家经常背我阿妹的，子涵也是我妹妹！”一路上，哥哥姐姐们一会儿给她唱歌，一会儿给她摘花，子涵开心得前仰后合。

那天晚上的子涵很乖，安安静静地看着爸爸批改作业。看着看着，她睡着了，脸上挂着一如白天的笑意。

8岁的周子涵今年来墨脱时已是暑假，可周国仁依旧没多少时间陪她。

阿苍村的扎西原本成绩优异，但为了照顾身体不好的奶奶常常缺课。考虑到明年他就要小升初，周国仁便决定利用暑假为他开开“小灶”。

那几个周末，每天清晨6点，周国仁便会赶往僻远的阿苍村，到扎西家为他补习。一路上来来回回，就得花上近10个小时。

对于爸爸的“偏心”，周子涵早已没有了“醋意”。她还把专门带来的一个崭新书包，请爸爸转交给扎西，为小哥哥加油打气。

周子涵不再像第一次来那样缠着父亲，而是带着村里的弟弟妹妹们摘果子、跳皮筋、摸鱼……俨然成了半个门巴娃。

那几天，爸爸曾经的学生、已经升至墨脱县城念初中的央央恰好回家。央央比周子涵大6岁，周子涵第一次去学校时，就是跟她坐在一起。

姐妹俩相见，聊起各自的学校、同学，好吃的、好玩的，别提多开心了！聊着聊着，央央问子涵：“听阿妈说，周老师今年要复员回家了吗？”

对这个问题，周子涵不知如何作答。她听爸爸妈妈讨论过此事，可没什么结果。她多么希望爸爸能早点回到自己身边，但她也知道大山里的这群门巴孩子舍不得父亲。因为，央央姐姐告诉她——

周国仁当老师第一天就闹了笑话。台上任凭他讲得如何生动，台下的门巴娃们只是呆呆地望着他。课后，周国仁才弄清楚，那是因为孩子们根本听不懂汉语。

为了过语言关，周国仁开始学习门巴语。可门巴语没有文字，仅靠口口相传，学习相当困难。他便用汉语拼音为一句句门巴语注音，边学边记边用，只用了近3个月时间就掌握了这门古老生僻的少数民族语言。