周国仁的幸福一家。王添昊摄

解决了语言障碍，新的问题又摆在周国仁眼前——没有门巴语教材。周国仁便自费从内地购买了1至6年级的辅导资料，和学校的其他老师一起对照编写出了双语教材。

听央央讲着，周子涵这才明白，那时妈妈常带自己去逛书店，买一大堆自己根本看不懂的书，原来那是给爸爸找的教辅材料啊！

“央央姐，你怎么知道爸爸这么多事情？”周子涵有些疑惑。

“这都是妈妈告诉我的。妈妈说，周老师的故事没有门巴人不知道的。”央央回答。

更让周子涵惊奇的是，央央姐姐的妈妈白玛竟然也是父亲的学生，现在已经毕业回到学校，成了一名语文老师。

央央还告诉周子涵，因为墨脱路况差、野兽多，每年开学和放假，周老师都会亲自接送学生。有的村子离学校有40多公里，就算是乘车，打个来回也得五六个小时。

这让周子涵想起，上幼儿园时，每当自己哭闹着问爸爸究竟在哪儿、为什么从来不接送自己时，妈妈总是同一句回答：“爸爸是个‘兵老师’，爸爸还要接别的小朋友……”

那时的爸爸是“讨厌”的，而如今，央央的讲述，却让周子涵莫名觉得爸爸有点伟大。

暑假转瞬即逝，周子涵要回内地上学了，而背崩乡希望小学也即将开学。离开墨脱那天，周国仁没能去送女儿和妻子。因为拉顿村有几个贫困家庭，还需要他去做家访、接孩子。

又快到教师节了，周子涵一如既往给老师们做贺卡。今年，她多做了一张，寄给远在1530公里外的爸爸——

“亲爱的爸爸，我很想你，总怕你不回来。但每次来墨脱，看到哥哥姐姐们都很喜欢爸爸，我就知道爸爸也一定很舍不得他们。我再也不催爸爸回来，我会陪妈妈一起等着你。教师节到了，祝我的‘兵老师’爸爸，节日快乐！”

那天晚上，爱做梦的周子涵梦见自己回到了墨脱，回到了爸爸的学校。爸爸正在给哥哥姐姐们念这封贺卡，念着念着，他哭了，泪珠落在周子涵稚嫩的笔墨上，晕出了一朵朵盛开的莲花。