3、荣誉
1952年10月11日，农历8月23。这是一个精心选择的没有月亮的夜晚。
此前，每个志愿军战士都收到一份来自祖国亲人的慰问礼包，里面还有一枚闪闪发光的抗美援朝纪念章。
程连长特意穿上了一件新军装，集合队伍，喊了一声：“同志们，让我们把祖国人民授予的抗美援朝纪念章戴在胸前吧！”
邱少云和战友们纷纷将纪念章庄重地佩戴到胸前。
连长大声问：“祖国人民给了我们无上的光荣，我们该用什么回报亲人呢？”
“拿下391，消灭侵略者！”战友们异口同声地回答。
指导员走到邱少云身旁，邱少云低沉着说：“老连长牺牲了，我要替他报仇！”
指导员的眼圈红了。不久前的一次战斗，老连长被子弹打断了腿部大动脉，血不住地涌，他一直向前冲锋，直到倒下。
指导员拍了拍邱少云的肩膀说：“好样的！”
白色的薄雾托起天边殷红的晚霞，向师长站在队伍前面，做开拔前的最后动员。
“同志们，为了确保战斗胜利，在发起冲击之前，哪怕就是面临死亡，也绝不许暴露目标。不论发生什么情况，都必须严守军事上的信条：坚决地牺牲个体，保证整体的胜利。”
邱少云静静地听着，把首长的话牢牢刻记在心中。
4、意志
夜，万籁俱静。部队悄无声息地匍匐在夜的黑幔里，潜伏到敌人的眼皮底下。
邱少云所在的一排爆破班距离敌人的工事最近，只有60米。铁丝网像魔鬼的牙齿，横亘在面前，透过灌木和草的缝隙，能看到高地上鬼魅一般的暗堡，听到流动哨兵发出的咳嗽声。
这样近的距离，就是一只兔子的跑动，也会引来山脊上地堡、交通壕里的机枪、步枪、冲锋枪恶毒的交叉火舌。
邱少云当然知道，在发起冲锋前，自己就是一丛草木，所有潜伏的人都只是深秋的草木，不能让敌人看出丝毫异样的迹象。
夜风裹着寒霜，很快将薄薄的军衣打透。临近拂晓，气温降到零度以下，所有的战士都以超常的毅力抵御着寒冷，当然更要紧的是忍住不能咳嗽。
终于，淡淡的乳白色抹掉了夜色的浓黑，山坡披上了一层浓雾。当浓雾被东方迸发出的红色光焰一片片撕破的时候，凶险的391高地露出清晰的轮廓。
在邱少云侧后不远处的副班长李士虎，两眼紧紧盯住前面密布的铁丝网和碉堡群。他看了一眼隐蔽在自己侧前方的邱少云，发现他好像正用鼻子闻着面前的土地。
前几天听到家乡土改的消息，邱少云就抓起一把泥土，放在鼻子跟前闻了又闻。
太阳越升越高，光焰变得火辣辣的。草丛中的蚂蚁、蟋蟀、蝼蛄、蝎子、草爬子开始活跃起来。
这时，一个意外发生了。
敌人一个班的5个兵拎着水桶钻出地堡，朝李士虎、邱少云等人隐蔽的方向走来。踩踏蒿草发出悉悉索索的声音越来越近，20米、15米、10米……
没发现任何蛛丝马迹，敌人就走到山坡下的一条小溪边，边吸烟边张望。埋伏在草丛里的战士又骤然紧张起来。
敌人什么也没发现，小心翼翼地往回返。脚步声再次响起，这次他们是自下而上地往回返，坡上的情况一目了然。战士们屏住呼吸，心都蹦到了嗓子眼。
突然，一个敌人一脚踩到了一个潜伏战士的身上，吓得连忙后退两步，撒腿就朝山上跑。几个人一边跑，一边向草丛里“砰”“砰”放枪。
5、烈火
糟了，敌人发现了目标。
这5个家伙一旦跑上山，山上敌人的大部队必定居高临下恶狠狠地扑下来。
40米、35米、30米……李士虎看了邱少云一眼，邱少云在草丛下紧紧抓着冲锋枪，两眼冒着火。
但没有命令，谁也不能轻举妄动。
突然，一阵嘶鸣声划破天宇，紧接着，山坡上响起接连不断的爆炸声。关键时刻，我军指挥所命令后方的炮兵开火了。
李士虎见邱少云扭过头，冲他微微笑了笑。
敌人显然觉察到了什么，半小时后，空中出现了敌机。随着敌机的俯冲，航弹、地面的炮弹、子弹，铺天盖地倾泻下来，山坡上硝烟弥漫，弹石横飞。邱少云和战友们紧紧匍匐在草丛中，一动不动。
敌机扔光了装载的炸弹，飞走了。渐渐地，地面的枪炮声也停止了，炮火轰炸过的山坡出现了短暂的寂静。
没一会儿，敌人开始投放燃烧弹，火焰立刻升腾起来，刺鼻的浓烟笼罩了潜伏区，熏得人喘不过气，但更多的烈火被风卷离了潜伏区。
这时，又一颗燃烧弹炸开。一团烈火落在邱少云隐蔽的上风头，蒿草立刻燃烧起来；风助火势，火助风威，邱少云被烟火裹住了。
隐蔽在侧后方的李士虎冲邱少云发出几声“呱、呱”的蛙叫。邱少云回过头，给了李士虎一个坦然的眼神。
李士虎看到邱少云在身子底下艰难地挖着，把冲锋枪和手榴弹、子弹小心翼翼地埋压在身体下面。李士虎的两眼模糊了……
显然，邱少云已经意识到死神的逼近，他已经做好了最坏的准备。
火舌爬上邱少云的一只腿，他似乎轻轻抽搐地抖了一下。李士虎知道，这时只要打个滚，或是后退到身旁那个小水沟，他身上的火就会熄灭。
邱少云没有动。
火舌爬上了邱少云的后背，李士虎不敢再看下去。他紧紧握住冲锋枪，两眼死死盯住前方不远处敌火力点。
火蛇游走，发出“噼噼啪啪”的声响，撕扯着李士虎的神经，他似乎闻到了一股肉体焦糊的味道。李士虎嘴唇咬破了，血一丝丝流进嘴里。
火猛烈地燃烧着，邱少云两只手狠狠抠进了泥土里，身体还是一动不动。
邱少云，我的好战友！李士虎痛苦万状地把头埋进草丛。
火舌爬上头颅的时候，邱少云似乎瞥了一眼临近正午的太阳，头一沉，再也没有了声息……
此时，1952年10月12日中午11时30分，距离发起总攻时间还有6小时。
指挥所步话机传来连长悲愤的声音：“邱少云同志在烈火中牺牲了。他直到停止呼吸，始终严守纪律，没有暴露目标。”
傍晚，随着猛烈的炮火急袭，潜伏部队500余官兵旋风般冲向敌阵，用不到30分钟，就将据守在391高地上的敌人全部歼灭。
志愿军战士邱少云年轻的生命令世人感叹，令庸人不解地定格在26岁。翠绿的身躯化作高地上雄伟的山峰，山峰石壁上刻着鲜艳夺目的大字：
为整体，为胜利而自我牺牲的伟大战士邱少云永垂不朽！
