界碑，我和你同龄
父亲带我走过边防辽阔的草原，带我看过连绵的雪山和苍茫的戈壁，最主要的是，他带我看了边防线上的界碑。
小时候的刘郑伊和界碑合影。
很小的时候，爸爸抱着还未识字的我走到边防线上，那时的我并不明白那方方正正的石碑代表了什么，只记得上面有着鲜红的大字——“中国”，这恰恰成了我最早认识的汉字了。
稍微大一点的时候，父亲牵着我的小手再去界碑，因为个子太小，爸爸把我抱到了界碑旁边，站在厚厚的石墩上和界碑合影。那时的我已经开始上学，我举起小手摸着界碑上红彤彤的字——中国，最下面有一行数字——1997，我指着那个数字说：“爸爸，你看，你看，这有我出生的年份诶！”父亲笑着说：“对，这个界碑和你一样大哦。”于是，我一直记着，边防线上有个和我同龄的“小伙伴”……
再过几年，又一次跟随父亲来到了边防线上，这时我已经知道它的作用和意义了，它叫界碑，是一种边界标记物，伫立在祖国的边境，是中国国界和行政界线的分界标志之一。
这么多年过去了，界碑上的那一抹红依旧如记忆中的一般鲜艳，并没有在岁月的流逝中褪色。我心中不禁疑惑，摸着界碑上鲜艳的红字问父亲，这么多年过去了，为什么这字一直这么鲜艳呢？
父亲微微笑，告诉我说，界碑上的这个红之所以不褪色，一直那么鲜艳，不是因为用了特殊的涂料，而是因为边防军人丈量祖国边境线的脚步从未停下，一茬茬巡逻兵、一代代戍边人带着“爱国就是爱家”的情怀、“尽忠就是尽孝”的遗憾，让这一抹红色越来越厚重。
我开始意识到界碑描红是一个伟大而神圣的事情，当我们在界碑前拿起笔的时候，画的是祖国的轮廓。而描红的这群人也是一群伟大的人，他们有个统一的名字，叫“边防军人”。他们中有十八、九岁初入军营的小伙子，也有在军营摸爬滚打好几年的老兵，无论什么年纪，只要接过这个笔，就接过了那份执著与坚守，因为这一抹“中国红”，决不能褪色。
