乔洪潮是新疆喀什军分区红其拉甫边防连的一名技术军官。他戴着眼镜，身材偏瘦，嘴唇有些干裂。交谈中，他面带微笑，略显腼腆。但一说到他和妻子王彩霞的故事时，立马滔滔不绝。他们相知相恋7年，结婚14年，其间有1000多封往来信件。“我们是通过写信相知相爱，这些信，寄托了太多的美好。”每年休假前，乔洪潮都要整理一次和妻子的往来信件。
一
乔洪潮读高中时就对王彩霞心生爱慕。高中毕业后，乔洪潮去河南读军校，王彩霞在安徽读师范。
从明信片上的几句问候，到一封短信夹着一张帅气的军装照，再到十几张纸的倾诉，内向的乔洪潮，“润物细无声”地向王彩霞传递着自己的心意。
那时候，电话费用比较贵，于是写信就成了二人最常用的沟通方式。每周一封，雷打不动。信中，他们谈学业、理想、生活，尽管难以见面，两人的心却越来越近。
毕业后，乔洪潮被分配到高原边防，王彩霞则成为河北保定一所中学的教师。那时，还未适应高原生活的乔洪潮，对两人的未来一度迷茫，但王彩霞的来信让他重新振作起来。
“如果你勇敢，结局一定不一样。”王彩霞的信中，饱含鼓励。
乔洪潮读完信后非常感动，并给王彩霞写了一封“保证书”：“军人的字典里，只有前进，没有退缩。”
那几年，从海拔4300多米的红其拉甫边防连到4300多公里外的河北保定，山高路远，一封信往往要走上一个多月。冬天大雪封山时，两三个月也到不了。
但乔洪潮没有改变写信的习惯。他每周都写，特别思念王彩霞的时候也会写，写完就整理好放在那里。等到送给养的车上山了，乔洪潮就兴冲冲地拿着一沓信交给驾驶员，再从驾驶员那里接过王彩霞寄来的另一沓信。
一封一封地读，一字一字地感受，再一封一封地回信，“因为信件在路上走得太久，回信的时候常常要回答几个月前的问题，这期间已经换了无数个话题。”乔洪潮将这样的无法及时回复内容的信件来往，称为“跨时空的对话”。
结婚前，王彩霞似乎早已习惯把自己定位成一名“军嫂”。对于军恋的理解，王彩霞这样说，“没有花前月下牵手漫步，没有路边长椅上偎依远眺，没有咖啡店里相互对坐。只有同一轮明月下的举头遥望，只有相隔千里的彼此牵挂，只有说了一遍又一遍的安慰。”
“军人的爱情在哪里？在遥望里，在挂念处，在相惜中。”婚前的最后一封信中，王彩霞写下了自己内心的声音。
二
2006年，乔洪潮和王彩霞步入婚姻殿堂。
那时，连队只有一部卫星电话可以同外界联系，但连队人多，一个月也轮不了几回。所以，信件依然是乔洪潮和王彩霞的主要交流方式。
“房子才装修完一个月，卫生间就渗水了”“咱妈的身体还是不太好”……信中，情话变成了家庭琐事，婚前乐观开朗的王彩霞，不免有些脆弱。
一天，乔洪潮接到父亲电话，说母亲生病住院了。得知母亲住院，乔洪潮坐立不安，但是部队工作又让他难以分身。
这份担子自然落到了王彩霞的身上。她向单位请了假，专门回到乡下照顾住院的婆婆。婆婆病情稳定后，王彩霞在信中宽慰乔洪潮：“咱妈病情已经稳定，你就放心吧。”
乔洪潮只能在休假回家的时候，帮助王彩霞分担一些家务。
“假期再长也嫌短，感觉自己还沉浸在刚见你的喜悦中，就又进入了另一段离别的时光。”乔洪潮归队没多久，总能收到这样的信。
好在王彩霞有寒暑假，寒假带着孩子回老家和父母团聚，暑假带着孩子来高原和乔洪潮团聚。
王彩霞每次去连队，4天内坐火车、乘飞机、挤汽车的颠簸经历，再加上缺氧难受，心情难免有些糟糕。可每次在营门见到前来接她的乔洪潮，爱与恨在瞬间反转，心疼再次取代了埋怨。
结婚14年，王彩霞来队探亲9次。“和其他没时间探亲的军嫂相比，我已经很知足，虽然路途很遥远、路上很难受，但重逢的喜悦可以打倒一切。”
2008年，王彩霞独自一人来队探亲。乔洪潮委托山下的战友，按照提前约好的时间去火车站接站。可那一次，王彩霞因为记错了时间，买了提前一天的票，四天后到达火车站时，没见到接站的人，又打不通连队的电话，在车站冻了一夜。
第二天，王彩霞辗转上山，见到乔洪潮时，忍不住大哭了一场。
之后，王彩霞便很少在乔洪潮面前哭。在乔洪潮看来，从开朗到爱哭，再到坚强，王彩霞已经慢慢胜任了“军嫂”的角色。
三
2010年，连队通了网络，每天闲暇时间乔洪潮和王彩霞能打个电话，睡前能发个短信。再后来，可以视频聊天，隔着手机屏幕，两人能见到彼此。
通信手段进步了，可想说的话还是说不完，他们偶尔还是会写一封长信。
王彩霞在信中写道：“以前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人；现在车马很快，手机很近，一生仍然只够爱你一人。”
乔洪潮借用曾读过的一句诗回复：“明明知道你已为我跋涉千里，却又觉得芳草鲜美，落英缤纷，好像你我才初初相遇。”
10岁的儿子偶然间看到父母的“情书”，大呼：“都什么年代了，受不了你们！”乔洪潮可不管这个，笑着对儿子说：“臭小子，你懂什么。”
再恩爱的夫妻也有闹别扭的时候。
有时候，王彩霞在电话里发脾气，乔洪潮就写信道歉：“不知道为什么，你一生气我就胸口疼。高原条件这么苦，你忍心让我疼得睡不着觉吗？”
现在，一封信只需要一周就能到。信在路上的工夫，王彩霞气也消得差不多了，等接到信，展颜一笑，事情就算过去了。
今年是乔洪潮服役的第22个年头。
以前，乔洪潮不止一次在信中安慰王彩霞“再奉献七八年就回家”，结果一待就是近三个“七八年”。
因为既要工作又要独自照顾家，王彩霞多次推掉了担任班主任和去教导处任职的机会。乔洪潮当然知道妻子有多要强，也深感愧疚。
“有句话说，嫁给军人就是嫁给牺牲，爱上军人就是爱上奉献。不管怎样，这么多年都挺过来了，要欣然接受与面对这种聚少离多的酸楚。记得以后一定要陪我们娘俩花前月下。”王彩霞在信中这样告诉乔洪潮。
“你予我廿载青春，我许你余生相伴。”这句话，乔洪潮没有写进信里，但牢牢地记在了心里。
