这是一张拍摄于1950年的老照片。
照片被72岁的刘承华和家人镶在玻璃相框中，一直小心翼翼地保存着。照片上，最右边那个面容已有些模糊的年轻人，是刘承华的父亲刘庆格。
新婚燕尔，投身解放战争
1925年，刘庆格出生于河北省沧州市黄烨县一户贫穷的农民家庭，在家里排行老二。
1947年，在私塾读了几年书后，22岁的刘庆格成为黄骅县武工队区小队的一员。
一年后，刘庆格身上又多了两个身份：妻子的丈夫和女儿的父亲。那年年初，刘庆格经人介绍，娶了隔壁村的一位姑娘为妻。
正是新婚燕尔时，解放天津的战役打响。同年8月，刘庆格参军入伍，成为一名卫生兵。
也是在这一年，刘庆格的妻子生下了他们的第一个女儿——刘承华。
1950年，“抗美援朝，保家卫国”“舍小家，保大家”的口号便开始在村里回荡。“我爷爷是村里的农会会长，作为他的儿子，要以身作则，带头报名参加志愿军。”刘庆格的侄子刘承岐回忆道。
刘庆格成为志愿军某团的一名卫生兵，随部队到天津唐屯镇集训。集训期间允许家属陪同，刘庆格的妻子住进了部队。1950年底，刘庆格即将北上，大哥刘庆喜来部队接弟弟的妻女回家。
刘庆喜曾参与过抗日战争，经历过“一个班的战友只活着回来三个”。临别时，他特意问了二弟一句，“你可以不去吗？”
“保家卫国，是没商量的事情，帮我照顾好家人。”刘庆格告别妻子、兄长，随志愿军跨过鸭绿江，踏上了朝鲜的战场。
一纸让人心碎的阵亡通知书
出发前，刘庆格给妻子寄了封家书，并附上了开始那张他和战友合影的照片。
“我要上战场了，你要照顾好自己、照顾好孩子、照顾好家，有什么问题自己处理好。”他在信中如此嘱咐妻子。内心中，他大概已做好了最坏的打算。
收到家书的妻子，心怀忐忑，她的肚子里正怀着他们的第二个女儿。“我二姐还没出生，二叔就上战场了，她从来没有见过自己的父亲。”刘承岐感慨道。
刘庆格是卫生兵，在战场上负责救死扶伤。1951年11月，在一次抢救战友时，他的腿不幸被炸弹炸断。战友们将他背到担架上，从战场运回后方营地。
由于当时战火纷飞，通信不便，战场上发生的一切，刘家人无从知晓，他们还在翘首以盼亲人凯旋而归。
1952年春节前夕，黄烨县比往年更加寒冷。此时，刘庆格的二女儿已经5个多月大了。可是，凯旋的身影没有等来，却等来了一纸阵亡通知书。
这个消息，对于刘家人来说，无异于晴天霹雳。
刘庆格的母亲，因为伤心过度影响身体，不久之后就去世了。失去了家中的顶梁柱，看不到生活希望的妻子，带着小女儿，含泪改嫁。
大女儿刘承华则过继给刘庆格的大哥刘庆喜一家抚养。“我爸妈害怕她难过，从小就特别宠她。”刘承岐说，直到刘承华出嫁时，他才知道大姐不是自己的亲姐姐。
“不愿意相信他已经牺牲”
“通知书上只说，我二叔在战场上牺牲了。”刘承岐说，当时，家人还以为他二叔的遗骸也被安葬在朝鲜了。
直到1953年，刘庆格家住隔壁村的战友徐学友回家后说，他上前线时正巧碰到刘庆格躺在担架上被抬下来。
“我父亲听后，就觉得二叔可能葬在国内了，甚至猜测二叔可能没有牺牲。”刘承岐说，此后六十余年，家人一直没有放弃寻找刘庆格。
2011年，天津市滨海新区政府在当地建了一座烈士陵园。此时，刘庆格老家大苏庄村，从原来的河北沧州市黄烨县划归天津市滨海新区管辖，陵园为刘庆格立了一座空碑。
碑上寥寥数行记录了烈士刘庆格光辉而短暂的一生。
“这毕竟是一座空碑，家人一直希望找到他的遗骸。”刘承岐说。可中国这么大，刘庆格当年会被运回哪家医院治疗，又安葬在哪里呢？
没有头绪的刘家人，只能凭着自己的理解，把目光投向东北三省。长春、沈阳、丹东......他们去过很多城市的烈士陵园，但每一次都是乘兴而至，失望而归。
后来刘承岐又猜想，二叔有可能还在朝鲜。他曾是葫芦岛市海军试验基地的一名战士，在部队时，他结识了一位来自丹东的战友。
2016年，在这位战友的帮助下，刘承岐和妻子前往朝鲜的烈士陵园进行寻找，“陵园里有好多墓碑，很多没有名字，我们找了一上午也没找到。”
时隔69年，烈士与家人终于“重逢”
从爷爷、父亲再到刘承岐，找了三代人，可还是毫无音讯。随着时间的流逝，找到的希望，变得越来越渺茫。
就在刘家人快要放弃时，一颗“火种”让刘家人又看到了希望。
2020年7月，吉林市烈士陵园与头条寻人合作，共同为尚未联系到亲属的英雄烈士寻找亲人。7月12日，一条《河北沧州籍烈士刘庆阁长眠吉林市革命烈士陵园，静待亲人》的信息，通过地理位置精准弹窗技术，被推送到黄烨县。
当天晚上7点，沧州的一位律师王吉仓在微信群里，看到别人转来的这篇文章。“我当时正在吃晚饭，看到文章后，赶快到屋里翻阅查找烈士籍贯地的英名录。”
王吉仓曾通过查阅地方史志，帮多位烈士寻到过亲属，但这一次他却没有在黄烨县的英名录上找到“刘庆格”的名字。
多方打听后，王吉仓了解到，烈士的老家大苏庄村已于1962年划归天津市大港区（今滨海新区）管辖。王吉仓立刻翻阅了大港区区志。果不其然，“刘庆格”的名字赫然在列。
7月15日，王吉仓通过滨海新区烈士陵园的工作人员，联系到刘庆格的大女儿刘承华。
“在电话里，她特别高兴。”王吉仓回忆道，由于刘承华年龄已高，后续沟通主要由刘承岐负责，王吉仓和刘承岐在电话里仔细核实了相关证明和信息，最终确定文章中的刘庆阁正是刘承岐的二叔刘庆格。
“我去长春烈士陵园找过，那里距离吉林市烈士陵园只有不到100公里，我没想到他会葬在吉林市就没去。”刘承岐遗憾地说。
三代人的寻找，七十载的思念，终于要迎来“团圆”的曙光。一家人已经商量好，等疫情过后，就组织家人一起去吉林市革命烈士陵园祭扫。
父亲的样子，她不敢忘
7月16日，刘承岐和王吉仓一起前往刘承华家里看望她。聊起父亲，老人几度落泪。由于父亲走时，她年纪太小，对父亲的记忆，已经所剩无几了。
唯有父亲的样子，一直印刻在她的心中，不敢忘记。
她从家里的柜子中，小心翼翼地翻出一张塑封的肖像画，画中的人正是她的父亲刘庆格。
1976年，刘庆格的大哥刘庆喜发现，当初寄回家的老照片逐渐褪了色，刘庆格的面容变得模糊。他便从当地找了一位美术学院毕业的画家，想要为刘庆格画一张像。画家一听是给烈士画像，连费用都没有收。
刘庆喜让画家根据老照片上刘庆格的样子画出轮廓，并把自己的照片、父亲的照片和刘承华的照片，提供给画家参考。
而后，刘庆喜把画好的像，拿给村里见过刘庆格的街坊邻居们看，让他们看看像不像、是胖了还是瘦了，然后再拿回去给画家修改。
“那副画像光修改就改了三次。”
每年春节，刘承华都会小心地从柜子里拿出画像，在画像前烧上一炷香。
画像中的年轻人，身穿军装、年轻英俊，一双眼睛，囧囧有神，永远定格在了26岁。
这是女儿对父亲模样的全部记忆。
供稿：吉林省退役军人事务厅
