搜索 解放军报

长城脚下是故乡

来源:中国军网-解放军报作者:张洪瑜责任编辑:赵镭饷
2020-11-03 10:14

今年,第75集团军某合成旅修理连技师、三级军士长张发,休假赶上了过中秋节。

中秋节那天,父亲张海涛很高兴,拉着张发和母亲到长城上看月亮。月光皎洁,秋虫欢快吟唱,一家人蹚过齐膝深的荒草,踏着清凉的青石砖,拾级而上。这段长城位于山西大同浑源县以西的方向,是一段绵延数十公里的明长城遗址。父亲张海涛从18岁开始,义务当起这段明长城的“守护者”,一守就是40年。

入伍前,每逢重要节日,父亲一定会带张发去长城走走。如今,张发走在长城上,时光仿佛一下子回到儿时。那时候,爷爷张志一声号令,全家人把散落在各家的青石砖一块一块搬回长城。父亲张海涛还年轻,扛起铁锹,步伐走得飞快,时不时停下来,“砰砰”敲打几下青石砖,看看石头有没有松动……

10月5日,休假在家的第75集团军某合成旅修理连技师、三级军士长张发

和父亲张海涛、母亲王先花在明长城遗址大川岭段留影。作者提供

时间回溯至上世纪60年代初。

那天,一名身材魁梧的壮汉,突然出现在张家不大的院子里。他站在院子中央,伟岸的身躯像一棵挺拔繁密的老树。

“人呢,都去哪了?”壮汉大喊。

“你找哪个?”张发的奶奶李二女应声跑出了门。

壮汉默不作声,只是微微露出笑容。

李二女瞬间激动得哭出声来,“你还晓得回来哩,整个村子都以为你‘光荣’了。”

壮汉拭去李二女脸上的泪水,说:“仗打完了,还有其他任务嘛,俺穿上了军装就是国家的人,是大家的人,岂能只顾着自己的小家哩。”

这名壮汉就是张发的爷爷张志。他参加过解放战争、抗美援朝战争,因负伤治疗等原因迟迟没能返乡。回来后,政府给张志在城里安排了工作、分了房,每月还可以领取生活费。张志一一婉拒了,背着背包回到了长城脚下的农村。面对家人的不理解,他说:“俺是毛主席的战士,不打仗了,那也得艰苦朴素,原本就是农民,是农民就得种地。”

从朝鲜归来后,张志时常念起朝鲜战场的往事。

有一次,零下二十多摄氏度的气温下,全连潜伏在冰天雪地里。连长脸上挂满了冰花,悄悄对他说:“你瞧,咱们这阵地弯弯绕绕了几百米,像不像一道长城?你不要睡着,快回答我!”连长用脚蹭了蹭他,“你快动一动,动一动呀!”最终,张志捡回了一条命,而连长和十多名战友却没能坚持到最后。

回乡后,张志只要登上长城,就会想起朝鲜战场冰天雪地里那弯弯绕绕的几百米,想起连长的叮嘱……他离不开长城了。

没几年,儿子张海涛长成了大小伙。在准备报名参军时,村里的老人极力挽留,“海涛正直、善良,大家一致希望让他当村长。”那时候,他们所在的南张庄村,30余户人家,不仅吃水困难,还不通电、不通路,十分需要一个年轻有干劲的人来当领路人。

“只要是为大家好,参军、当村长都行!”张志让张海涛留了下来。

当村长后,召集青壮年修路,修水渠引水……张海涛整天忙得不可开交。

一次走访,张海涛发现有村民家的地板铺上了青石砖,砌得整整齐齐。

“这不是长城上的青石砖吗?怎么搬到家里来了?”张海涛火气一上来,眼睛瞪得老大,“你,你赶紧给俺搬回去!”

“不就是几块砖,凭什么让俺搬回去,村子里搬砖的可多了。”村民也不示弱。

回家后,张海涛把这事告诉了张志。

“长城是文物哩,咋能破坏?”张志气得直跺脚,把拐杖狠狠地扔出去老远。张志还想到,长城四周村民的牛羊到处跑,一些土墙壁被蹭得斑驳不堪,要是放任不管,长城被踏平了,以后,人们还知道这儿是长城吗?

当天夜里,父子二人辗转难眠。张海涛索性起床,打着手电就往乡政府跑。第二天,他从乡政府带回文物保护相关制度法规,挨家挨户做宣传。

“要搬回去,你自个儿去搬。”见张海涛来劲了,大家纷纷说。

无奈之下,张志动员全家齐搬砖,连小小的张发也加入了搬砖队伍。

为了防止村民再去搬砖,也为了避免牛羊破坏,张志开了个家庭会议。他对张海涛说:“我腿负过伤,年岁也大了,走不了远路。你是村长,是党员,有义务守好长城。”

张海涛点点头。

“要守就一辈子守下去,能不能给个承诺?”张志追问。

张海涛回答干脆:“俺发誓,俺一定也像你一样,一天看它一遍,一辈子给它‘站岗’。”

从此,这个承诺伴随了张海涛40年。

爷爷张志每天都要去长城看看。年幼的张发不理解,问他为什么总去长城。

“长城也是家呀!”张志说。

父亲张海涛也喜欢带张发去长城。张海涛会在肩上扛一把铁锹,嘴角燃上一支烟,走起来健步如飞,张发一不留神就被父亲甩得远远的。

张发走不动了,就一屁股坐在地上。这时,张海涛就折回来,把张发高高举起,骑在自己脖子上,父子俩边走边唱爷爷教的歌,“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江!保和平,卫祖国,就是保家乡……”到了长城,有青石砖松了,张海涛就用铁锹“砰砰”地敲紧,张发就用小手捧点土去垒,父子俩一身灰一身汗,开心极了。

春去秋来,寒暑交替。张发也长大了。

“孩子,去参军吧!你爹守护着古长城,人民军队才是真正的‘钢铁长城’哩。”步入耄耋之年的张志最大的心愿就是送孙儿参军。

面对爷爷的嘱托,张发攥起拳头,骨节“咯嘣咯嘣”响,他向爷爷承诺:“要是当不了军官,俺也争取当个‘兵王’,只要部队需要,俺就干上一辈子。”

看着已长成男子汉的张发,张志高兴得把拐杖拄得“噔噔”响,“好,好,我等着你的好消息。”

然而,张志没能盼到张发当上军官、当上“兵王”,就去世了。那年张发刚晋升下士。

回家奔丧期间,张发发现自己不在家的这几年,父亲张海涛也老了。他脸上的皱纹不知不觉深了许多,头发也花白了。那双成年累月在地里耕种的手,血管突起,满是裂口。自从南张庄村整体搬迁后,张发家所在的青磁窑村离长城有近十公里山路。父亲身体不如从前了,但他仍坚持每星期至少去长城看上3回。

归队前,张发跟父亲去了趟长城。父亲依旧爱燃上一支烟。张发跟在身后,看着父亲的背影出神,不知不觉落了一大截,只得加快脚步。

仔细算来,父亲守长城都20多年了。张发忍不住大喊:“你慢点,爷爷不在了,又没人给你钱,你也就不要这样坚持嘛!”

张海涛转过身来,拉下了脸。“你说的是啥话?俺守长城又不是守给你爷爷看的,也不是为了啥钱。俺说给长城一辈子‘站岗’,说到就要做到。你现在是一名军人了,你也要做好长城一块砖,守护好祖国的国防长城,这才是个理!”

像雷声滚过,像闪电划过,张发只感觉一时间耳朵嗡嗡作响。他想不到,农民父亲能说出这番道理。

这些年,张发在部队做过炮手、炮长、坦克车长、文书、司务长。如今,他是旅勤务保障营修理连的装甲修理技师、三级军士长,官兵心中响当当的“大师傅”。

而当年,张发差一点就触到了军旅生涯的“天花板”。

那时候,部队调整改革,原本是炮兵连司务长的张发划入旅修理连。张发需要从头开始学习新的专业,这对他来说,是个不小的挑战。张发想起小时候,爷爷讲朝鲜战场,讲到激动处,爷爷的声音就很大,“越是艰险越向前,越是困难越不低头,做任何事,都要雄赳赳、气昂昂。”他又想起父亲,几十年如一日,无怨无悔地义务守护长城……张发决定学习装甲维修。

去年,张发顺利晋升为三级军士长,成为高级士官,离他当“兵王”的梦想又近了一步。

2016年初,当地文物局聘请父亲张海涛为文物保护员,父亲第一时间打电话告诉了张发。

听着父亲激动的声音,想象着父亲兴奋的样子,张发忍不住笑了,“爸,我现在得做好国防长城‘一块砖’,等我以后退休了,陪你一起守长城。”

电话那头的张海涛,连连称“是”。

万里长城万里长,长城脚下是故乡。这个关于长城的故事,还在继续……

轻触这里,加载下一页