那灯光，永留心间
■李丽霞
插画：姜 晨
“啥时放假，能待几天，想吃点啥，回来要拜访哪些人？”以前每到过年，父亲在电话里就会像侦察员一般询问，“接待计划”十分周密。告诉他吧，担心他和母亲牵挂我到家的日子，激动得睡不好觉。不告诉他吧，搞“突然袭击”给他们惊喜，我又不忍心看到他们眼巴巴的样子。
纠结来，纠结去，我往往还是告诉父亲行程安排，并叮嘱他不要牵挂，不用接站，不要焦急，到时就回去了。
记得有一次回家过年，晚上10点多，我拎着大包小包，带儿子终于上了火车。说是快车，比起高铁动车，其实已经很慢了。好在晚上线路畅通，停靠站台的次数很少。窗外一片漆黑，火车“咔腾咔腾”行驶着。我躺在窄窄的床铺上，一种离家越来越近的踏实感，在心底蔓延开来。
凌晨5点多，在晋西北的寒风中，我牵着儿子肩背手提，从火车上下来。 “原平是大站，停的时间长，下车不用着急。”站在熟悉的站台上，父亲说过的话让我非常安心，每次下车总是从从容容。
小时候，去火车站看火车是我的乐趣之一。站在离铁轨几米远的地方，我新奇地看着火车由远而近，喘着粗气呼啸而来。
“火车像啥？”父亲问我。
“像菜花蛇。”我一边回答父亲，一边目不转睛地目送火车疾驰而去。
那时，火车开走了，我怅然若失，思绪似乎也被火车带到了我从未去过的远方。现在，我从远方回来了，发现自己原来如此留恋当初出发的地方。
“去哪啊，闺女？”老乡们热情地围上来。我坐上其中一位师傅的车。车子在黎明前的昏暗中穿过大街小巷。我把脸贴近车窗，默默地看着窗外光秃秃的杨树和灰蒙蒙的建筑，感受着寒冷中还没醒来的小城，心想父亲和母亲此刻正在睡梦中吧。
车很快驶到我熟悉的街道。远远地，我就看见一处房子所有的灯都亮着，那光亮透出一种热情的盼望，像是这天寒地冻中的一拢篝火，让人迫不及待地想一脚踏到那里。我知道，这是父亲的安排。每次我回来，他总是让母亲把所有的灯都开着，似乎这些灯是他等待的信号，又像是要照亮我回家的路。
远远地就看见门口凳子上，坐着一个穿黑色肥大棉服的人，双手交叠搁在胸前，拄着一根拐杖，两条腿随意向前伸展，一双笨重的特大码的皮靴套在脚上，不停向车来的方向眺望。这就是我那当过兵的父亲。
“回来咧。”父亲一边有些吃力地直起魁梧的身躯，一边回头向院子里的母亲喊话。他的声调总是那么夸张，后边的字音拖得很长，有通告，有满意，也有欢喜。
“爸，你们咋不多睡会儿呢？”
“睡啥，早早就起来了，啥都准备好了，就等你们回来了。”
母亲像接到命令似的，身上披着左一层右一层厚厚的衣服，从门廊里应声而出。
“快进门，外面凉得很。”她一边说，一边捏捏我的胳膊，“穿这么少哪行，咱们这地方可不比你们那儿，得多穿点。”
“抓重点，赶紧给孩子们弄饭啊。”父亲指挥着母亲。母亲一转身进厨房忙活去了。
父亲和儿子拉呱起来。姥爷一向亲外孙，儿子说的每句话都得到姥爷的认可和赞许，聊起天来也越发自信了。不像我小时候，总是得不到父亲的肯定，养成了倔强的性格。爷孙俩的谈话其乐融融，父亲饱经风霜的脸神采飞扬，和儿子天南海北，谈古论今，不时给儿子讲讲做人做事的道理。儿子频频点头，信服不已。这场面，让我既欣慰，又有几分羡慕。
窗外的天色渐渐亮起来，小院里的枣树和花椒树，在四周红砖碧瓦的映衬下，像冬天黄土高原上的一幅写意画。我们一家围坐在桌前，享用妈妈做的家乡饭。小米粥黏黏糊糊，再放上本地产的红枣和核桃碎，喝一口，立刻觉得元气大增，能量满满。“苦垒”是妈妈的拿手菜，用面粉、芹菜、甜苣放上调料拌好，一起上屉蒸熟，吃的时候蘸上辣椒和醋。平时吃惯肥甘厚腻的味蕾，尝到家乡的味道，仿佛回归田园，不胜惬意。父亲有些得意地对我们说：“这个你们在外面吃不到吧。”
……
如今，父亲已离我而去。当兵这么多年，一次次离开家乡，一次次又回到家乡，人生仿佛就是不断地远行和回归。我住上几天，也许就会对扯不清的家长里短避之不及。可是，我知道，等我离开后，用不了多久，我又会迫不及待地想坐火车回家。
而且我发现，当年回家过年时，父亲为我留的灯光，其实一直在我心中亮着。有它在，今后的人生路，我不会迷茫，也不会孤独。
