搜索 解放军报

《解放军报》生活周刊:山远天高长相忆

来源:中国军网-解放军报 作者:肖嵌文 责任编辑:尚晓敏
2021-08-08 07:30:00

山远天高长相忆

■肖嵌文

夜深人静,儿子“小红军”沉沉入梦。他的爸爸、我的爱人陈红军已牺牲一年多。每每这样静静地望着“小红军”,红军温柔体贴的形象就会浮现在我脑海里……

婆婆和姑姐曾说,我和红军的缘分是上天注定的。

2013年,我一个同事在红军姐姐家做客时,认识了正在休假的红军。同事觉得我和红军挺合适,准备把我介绍给他。但当她联系红军姐姐准备牵线时,红军已在回部队的路上了。2014年红军休假回来,和几个朋友聚餐,其中一个是我的好朋友。朋友一眼认定我和红军般配,第二天就张罗撮合我俩。不同的朋友圈,却有相同的直感。这巧妙的缘分,成了我们交往后,婆婆和姑姐常念叨的事情。

2014年12月20日晚,我和红军初次相见。我站在路灯下,看着红军一身军装、一双黑色皮鞋,步伐坚定地朝我走来。简单自我介绍后,我们便漫步在县城冬夜的马路上。交谈中,才得知我们毕业于同一所大学,我俩惊讶地看向彼此,腼腆地笑了。母校的点点滴滴,丰富了我们的话题,拉近了我们的距离。红军明亮的眼睛、憨厚的笑容,让我忽然觉得,我们或许曾在校园里擦肩而过。

不久后的一个晚上,我胃有点不舒服,手机里跟他没说几句话就休息了。迷迷糊糊中,红军打来电话说,他已经到我单位门口,让我出去取药。我的单位在离县城十几公里的一个小镇上。我半信半疑去门口取药,没想到红军高大的身影真的出现在我眼前。红军也太雷厉风行了!他一边把药递给我,一边嘱咐我赶快回宿舍把药吃了,而且非要看着我返回他才走。我哪里舍得快走,三步一回头,嘴上“撵”他快回去,但心早已融化在他关爱的目光里。

没两天,红军得知我用热水需要下三层楼去院子里提,就买来烧水壶和几大件矿泉水扛上楼,喘着粗气笑着说:“你先喝着,不够了我再买!”谈笑间,他又发现我支的炉子烟囱歪着,二话不说就拆了重新支。

最是烟火气,温暖两人心。半年后,我们确定了恋爱关系。

享受着恋爱的甜蜜,我也在工作之余规划起我们的未来,准备报考西安音乐学院的研究生。电话那端,红军毫不犹豫地选择支持。

2015年底,红军休假回来时,我正在全力备考。他回甘肃老家探望父母后,就来西安陪我。在离西安音乐学院不远的地方,他为我租了房子。我觉得房租贵,红军说:“没事,离学校近点你上课方便。”为了让我安心学习,一日三餐红军都按时按点买给我吃,每天还要检查我对歌词、音乐史的背诵、理解情况。在他的帮助下,我的学习效率显著提高。

初试时,默默守在考场门外的,是红军。初试结束,让我以平常心静候佳音的,也是红军。

初试结束后,我们便回家准备结婚事宜,并于2016年1月步入婚姻殿堂。不久后,成绩出来了,我初试通过!查到分数的那一刻,我们激动得紧紧相拥。红军说:“这真是双喜临门啊!还剩复试最后一搏了,无论如何都要全力以赴!”

等我复试时,红军已回单位。我准备复试的时间也很紧张。这期间,红军还请他大学同学协助我修改面试时的英文自我介绍。最终,我考上了西安音乐学院2016级声乐系硕士研究生。我考研圆梦,有红军一大半的功劳!

刚完婚又要供我上学,红军的压力很大。他不说,我心里明白,他为了我们的未来,什么苦都咽得下。

我深知红军的不易,每天三点一线成了我努力的轨迹,宿舍——琴房——食堂,我们通视频电话时,我准在这三个地点中的一个。红军常劝我出去转转放松一下,我会很严肃地对他说:“你工作那么认真,我怎么忍心混日子?”我是本科毕业5年后才考上研究生的,比同班同学年龄大了不少,专业步入正轨需要时间,要想顺利完成学业就必须更努力。红军还常夸我,那些鼓励的话语让我缓解压力的同时又感到动力满满。我曾对同学说:“红军有恩于我,我一定不能辜负他。”

那段时间,我还利用周末去学习语言,一来增强专业知识,二来我觉得忙碌起来就是最好的自律。红军怕我太忙影响身体,总劝我好好休息,别忘了出去改善伙食。每次我都答应着红军,却很少去餐馆吃饭,因为我知道红军省吃俭用为了什么。

在校期间,每次我过生日,都能收到红军订的生日蛋糕和鲜花。那一张张生日卡片,我一直珍藏着。

我研究生即将毕业的那段日子,每晚在视频里,我俩简单地问候几句,就非常默契地各忙各的。看到对方认真的样子,我们的心里就无比踏实。

就这样,我俩一起努力着、憧憬着。“平淡相守,幸福为真”便是红军对我们爱情最好的诠释。

毕业后,我的导师推荐我去西安某艺校代课。我有了工作,红军的压力明显减轻了不少。一天晚上,天还下着雨,上了一天课的我疲惫地走在回出租屋的路上。电话那头,红军说:“你抽空查查买房信息吧,老租房也不行,有你的地方就要有咱俩的家。”红军的这番话,让我心里无比幸福,这个男人爱我远比我想象的深。

我们曾约定,我毕业后就要孩子。

一天,从电话里听红军说,他这次上高原,头发又白了不少、掉了不少,山上也特别冷,我还开玩笑说他“不能不服老了吧”。但挂断电话静下来,我才意识到红军的身体可能真的不如从前了。于是,我就用攒下来的工资买了保暖衣裤、营养品寄给了红军。红军收到后特别开心,每次电话里都会说,营养品他按时吃着呢。我很欣慰,红军终于开始重视自己的身体,当然也在为了要孩子认真做准备。我也每天补充营养,调理身体,希望能实现我们的约定。

2019年底红军休假后,先到西安陪了我一段时间,等我带的艺考生考试结束后,我俩一起回了老家。在家时,红军每天早晨都要早起坚持跑步。我们县城小,红军就绕城跑两圈,像个朝气蓬勃的大男孩。没过多久,红军接到了归队通知。我刚开始有些失落,因为我们要孩子的计划可能得推后。静下心来,我还是选择了支持红军。

红军订好从西安出发的机票,但我们刚到西安,红军要乘坐的航班就因疫情原因被取消了,就这样,我们又在一起待了好些天。自打结婚以来,我们就和公婆同住,因为红军休假回来喜欢一大家子热热闹闹在一起做做饭、聊聊天。因此,这些天也让我俩真正感受到了属于两人的美好时光。我们一起看电视,我给红军做他爱吃的菜,红军时不时哼哼歌,心情特别好。平时,红军从来不哼歌,他说自己唱歌跑调,怕我这个音乐老师笑话。其实,我听过红军唱《军中绿花》,一点也不跑调,还铿锵有力呢。

航班恢复,红军返回部队了,一切如常。我们不知道的是,“小红军”也悄悄降临。随着时间推移,我的肚子开始不舒服,一检查发现怀孕了。红军是个很爱孩子的人,把他姐姐家的两个孩子视为己出,看见别人家的小孩也总喜欢叫他们“小家伙”。红军也要有自己的“小家伙”了!看到检测结果,我高兴极了。当我把这个消息告诉红军时,红军既紧张又兴奋。

此后,红军一有空就要问一问我的身体情况,督促我记得去做检查。我们还一起设想年底待产的场景,笑着争论谁给孩子洗衣服、孩子哭了谁哄、孩子会先叫“爸爸”还是“妈妈”……我们沉浸在有了孩子的喜悦之中,也沉浸在即将当爸爸妈妈的喜悦之中。直到有一天,我突然联系不到红军了,发的消息几天都没有回音,他的电话也关机了。红军到底去干什么了?我的心情很复杂很矛盾。为了缓解焦虑,我一有空就看书。

直到很多天后,我才接到红军打来的电话。红军安抚着我的情绪,说有一天会告诉我他这段时间去做什么了。我们聊了很久,红军嘱咐我,一定要按时产检,照顾好自己。我告诉红军,宝宝动得可好了,让他放心。我问红军,想要男孩还是女孩。红军说,喜欢丫头。我就跟红军开玩笑:“如果是个男孩你还不爱了吗?”红军连忙笑着说:“爱呢,爱呢,爱呢!”这是我们这次通话时,留给我印象最深的一句话,不管男孩女孩他都爱。我没想到,这次通话,竟成为我们最后一次通话。

之后的每一天,在复杂的心情下,我安慰自己,红军一定会给我打电话,我还等着他回家一起迎接宝宝呢,一家三口该有多幸福!

我没等来红军的电话,却等来了他牺牲的消息……

很长一段时间,我一直骗自己红军还在。红军这么爱家人、这么爱我、这么爱孩子,怎么忍心说走就走?他怎么舍得?我幻想红军一定是在某个地方,默默地看着我们一大家子。红军总是出现在我的梦里,他那清澈的眼神和憨厚的笑容是那么真实。每当醒来,努力回忆梦里与红军相见的场景时,我早已泪流满面,思念的痛从清醒那一刻起便涌上心头。

后来,我常常翻看那些作为红军的遗物被寄回家的笔记本,想象着红军工作时的样子。在每一本笔记的扉页,红军都写着:“要严格要求自己!”

作为红军的爱人,我了解他平时对自己有多严格,不该说的不说、不该做的不做。对待家庭,红军尽到了好儿子、好丈夫的责任,对待工作更是。当天的工作必须当天完成,不管熬夜到几点,他也坚持做完才休息。红军给自己定的高标准、高要求,让他在单位一次次取得好成绩。当我整理红军的厚厚一沓荣誉证书时,眼泪又不由自主地流下来。红军正是用这些荣誉,一次次地诠释着他对军人职业的热爱。

红军常说:“高原催人奋进。”简单的几个字道尽了红军作为边防军人的坚韧和顽强。再后来,我终于明白,红军工作的地方有多遥远,红军生活的地方有多艰苦,红军驻守的地方就有多重要,红军战斗时就有多英勇!

红军牺牲4个月后,2020年10月25日,我们的儿子出生了。这天正好是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日,我相信这是冥冥之中的血脉传承。我们的儿子像极了红军,非常健康可爱。每每看到孩子可爱的面庞,我心里总会涌起阵阵痛意,像有块石头压在胸口……

作为红军的爱人,我从不觉得苦;相反,在红军的守护下,我成为了更好的自己。我曾对红军承诺:“你守边防我守你!”红军用宝贵的生命守住了边防,但我却没能守得住他……

如今,红军已牺牲一年多,我也慢慢振作了起来,照顾公婆,养育孩子。如果有来生,我还要做红军的妻子,弥补今生的遗憾。

(李荣荣、马腾飞参与整理,人物照片由作者提供,图片制作:贾国梁)