同一片星空下，你我深情凝望
■解放军报记者 陈典宏 通讯员 何权达 郑雨凌
“曾经，我们在同一片星空下，各自闪耀各自璀璨。如今，我们在同一个岁月里，一起绽放一起芬芳……”
夜幕降临，繁星闪烁。静静凝望仿佛伸手就能触摸到的美丽星辰，新疆军区某团通信排长何桥心里流淌着这样的诗句。
此刻，身处海拔5000多米的雪域高原，何桥的眼前，座座营帐悄然隐匿于群山之中，静静守护着身后的万家灯火；他的脑海中，又一次浮现出爱人的笑靥。尽管耳边寒风呼啸，但他的心已春暖花开……
夜深了，远在3000公里外的西昌卫星发射中心，一群人在星空下屏息伫立——
“3……2……1，点火！”随着倒计时归零，密林深处，长征三号乙运载火箭发射升空。
技术室里，何桥的妻子、助理工程师于汶钰倚靠在窗前，目光随着耀眼的火光一同升空。她知道，在漫天的繁星中，一定有那么一颗，在向自己深情地眨着眼睛，诉说着思念。
对于何桥来说，爱情，足以让他抵御高原的寒冷；爱人，是他挺立高原的强大后方。
去年夏天，父亲生病住院，妻子默默承担起一切，带着老人四处求医。前年休假，在去民政局登记结婚的前一天，他突然收到单位的召回电话，爱人没有一句抱怨，和他一同奔赴部队。一周后，他们在驻地领取结婚证，兑现在星空下曾许过的爱情誓言。妻子说：“追你追到天边边，嫁给你是我今生最无悔的选择！”
与爱同行，何惧风雨，何惧距离。诗人郭小川曾说：“军人自有军人的爱情，忠贞不渝，新美如画。”在高原，有多少像何桥一样的军人，又有多少像于汶钰这样的军人的妻。在彼此的目光里，默默支撑的背影从不孤单，他们只是用另一种方式陪伴爱人，守护他们共同的家园。
高原璀璨的星空。
来自“星星”的你——
“天上的星星，总有相遇的一天”
“‘消失’一个月，你干吗去了？”接到丈夫何桥的电话，于汶钰的泪珠子不争气地掉了下来。
“看星星去了！”何桥打趣道。自从今年跟随单位上高原驻训以来，各类应急任务不断，何桥经常扎进“无人区”抢修线路，一待就是许多天。算上这次，他已在4个月里“消失”了3回。
何桥没有说谎，他真的去看星星了。高原的星空无比璀璨，与雄伟的群山有一种浑然天成的和谐。
一天，为了完成一项紧急任务，何桥和战友们在刺骨的寒风中奋战到凌晨4点。头顶璀璨星光，何桥抬头望见北斗七星被一点亮斑拦腰穿过，那一瞬间，3000公里外爱人的话突然浮现在耳边。
“如果你看见了什么东西穿过北斗七星，那你看到的一定是我们的空间站。”谈恋爱时，于汶钰热衷于给何桥普及天文知识。2017年，在军校主修军事气象的于汶钰回到家乡四川，成为一名航天人，同一年，何桥主动递交了赴边申请书，来到祖国的边疆。
他们，是从同一所幼儿园上到同一所高中的同窗，青梅竹马，两小无猜。他们在县城的青葱岁月中相伴长大，在人生最关键的岔路口相互鼓励、相互支持。
2019年，两人同时休假回到老家。同学聚会上，有人提议：“你俩挺合适的，要不在一起吧！”听到这话，何桥怔怔地摸了摸脑袋。在他眼里，有点“仙气”的于汶钰一直是那个穿着碎花裙的邻家小妹。在一起？他没敢想过。坐在一旁的于汶钰盈盈地笑着，心里的花悄然绽放。
归期将至，离愁渐浓。何桥回单位的前一天晚上，于汶钰主动打电话约他出来。两个人在街边的奶茶店，一坐就是两个小时，于汶钰一直抱着手机不说话。
“你咋了？”何桥察觉出了气氛的异样。24年的相处，让他们对彼此都太过熟悉。
“傻瓜！”丢下这两个字，于汶钰逃离似的跑出奶茶店。
第二天，何桥乘坐飞机落地刚打开手机，就收到于汶钰的留言：“照顾好自己，等你下次回来。”一路上，爱情的种子从四川盆地播撒到遥远边疆，悄悄地生根发芽。
但跨越3000公里爱情的苦涩，如人饮水冷暖自知。“每天就好像背对背的列车，只在深夜里汇合。”于汶钰说，这句歌词是对两个人相处模式最贴切的形容。作为军人，两人白天都很忙碌，只有在夜晚，卸下满身疲惫，他们才能通过电话交流一天的喜怒哀乐。
何桥与妻子于汶钰。
婚姻，是爱情的归宿。2020年春节，两人携手走进婚姻殿堂。求婚仪式简陋得有点不像话——因为疫情，亲朋好友无法到场见证，全城的花店都大门紧闭，何桥只点燃了两根蜡烛，对于汶钰许下“此生不换”的誓言。
“我们，一起走过了人生的前24年。不是每个人都能如我这般幸运，和你青梅竹马，两小无猜；也不是每一个人都能让我倾心，你是我最心动的那一个。今天，你终于成为我的新娘，我成了世界上最幸福的人。一辈子很长，此生开头是你，过程是你，余生都是你……就像军人永远忠诚祖国一样，我会永远爱你、呵护你，和你相知相伴到老！”
仪式简单之至，但刻骨铭心。这场长达20分钟的真情表白，被于汶钰用手机记录下来，至今还时常拿出来“回味”一番。
原本打算今年年初和妻子举办一场像样的婚礼，也因为任务在身，这场“迟到”的婚礼变得遥遥无期。
对于汶钰来说，何桥就像天上的星星，时而闪闪发光，时而消失不见；对何桥来说，爱人像更遥远的星星触不可及，连见一面，都需要跋涉千山万水。他们都期待着下一次重逢，但又害怕再一次分别。
来到高原后，每一次无故“消失”，何桥都带着对爱人的愧疚。于汶钰从没有真正生过气，她只是担心爱人的安危：“我是一名军嫂，更是一名军人，只要他能够平安健康，我支持他的任何工作。”
这天，于汶钰收到何桥发来的一张浩瀚星空的照片。在雪山的映衬下，璀璨的银河看起来并不遥远。照片的背面，是何桥写的一行字：“亲爱的，天上的星星，总有相遇的一天。”
头顶的璀璨星河下，是关于爱情的约定——
“这一次，我不会再放开你的手”
2014年金秋的一天清晨，天高云淡，鸟语花香，公园池塘中的荷花被露水压得直点头。
突然，一声尖叫打破了晨曦的宁静——一名孕妇失足掉入池塘中。
正在山东老家休假的新疆军区某团上士程晓恰巧在公园晨跑。看见这一幕，水性并不好的他不假思索，当即跳进水里。好在池塘水不深，身高1米85的程晓将孕妇救上岸，自己却被水中杂物划破腹部，住进了医院。
程晓不会想到，自己暗恋了4年的大学女同学刘敏，竟然在这里相遇。当时刘敏因为过敏性鼻炎到医院看病，人群中，她一眼就认出了那个在护士搀扶下弯腰走向急诊室的身影。
缘，妙不可言。医院楼道里，时隔3年再次相遇，让两人四目相对。
2011年大学毕业，程晓选择了携笔从戎，选择了戍守边疆。“我连最简单的陪伴都给不了，她如果跟了我能有啥幸福？”雨淅淅沥沥地下，他心中的爱情憧憬和毕业晚会一起散场。殊不知，他心中的“女神”也在悄悄地关注着他。当程晓提前走出毕业晚会现场，刘敏的心里也发出了一声轻轻的叹息……
分开的3年，两人从未联系过，但都在心中给彼此留了一个位置。这次茫茫人海中的重逢，让程晓心中那颗爱情的种子再次萌芽。
刘敏了解到事情的经过后，毅然决定留下来照顾这个有情有义的男子汉。每天一下班，她就带着热腾腾的饭菜来到医院，有时在病床前一守就是一夜，第二天一早给程晓买好早餐，她才离开去上班。
在刘敏悉心照顾下，程晓恢复得很快。出院的日子到了，程晓主动带刘敏去海边散步。
海风拂面，空气微咸。阳光下，程晓鼓起勇气对刘敏说：“这一次，我不会再放开你的手！”这首浪漫恋歌，在海滩上终于奏响了序曲。
程晓与妻子刘敏。
告别恋人，程晓一头扎进高原。在那个离天空很近的地方，程晓连给刘敏打个电话都得费好大的劲。但经过之前发生的一系列事情，刘敏相信他是一个值得托付终身的人。一晃4年过去，程晓不在的日子里，刘敏独自维持着这个家。
“记得有一次洗衣机不停往外渗水，家里弄得一团糟，水还漏到了楼下，我得找人修又得去跟别人道歉。”说到生活的难处，刘敏很快收起了脸上的委屈，“这些事我都没告诉他，既然选择了他，我就得承担起一切。”
今年年初，得知程晓又将踏上高原的征程，刘敏再也坐不住了，带着孩子踏上开往新疆的列车。
星夜驰骋，却没有换来与丈夫团聚。刚到乌鲁木齐，刘敏接到程晓的电话，手机那头，程晓吞吞吐吐地说，单位提前进驻点位，现在部队已经在路上了。
“去吧，正好我带孩子在乌鲁木齐转一转。”刘敏的回答轻描淡写，眼角的泪水却悄悄溢了出来。北国的冬天万里冰封，连气候和环境都还没适应过来的她，上哪里去转一转？
在高原，能够每周与爱人孩子通上一次电话，程晓就已心满意足。他将一家三口的大头贴贴在床头，至少在梦中，他离她们很近、很近。
高原的生活完全与繁华隔绝。头顶的璀璨星河下，是他和刘敏关于爱情的约定。刘敏知道，虽然不在身边，但爱人从不曾缺席，他只是在星空下的另一个地方陪伴自己，守护他们的家。
所爱隔山海，山海皆可平。程晓知道，能找到一个懂他、爱他、欣赏他的人，是多么的幸运。
那些寄不出的信，承载着思念的甜蜜——
“我有愧于你，但无愧于心”
海拔5000多米的高原戈壁滩上，一场夜间火炮实弹射击即将结束。在这里驻训的新疆军区某团火力营营长沙云认真地比对着几轮射击成绩，并根据弹着点仔细分析火炮打击效能。今晚，他还要加班将采集到的某新型车载榴弹炮“高原射击数据”录入到数据库里。
夜已深，但他还有一件重要的事情要做。
“晓雁，你和女儿还好吗……”微弱的灯光下，信纸上寄托了沙云对家人的思念。自从半年前进驻高原以来，沙云养成了每天给爱人写信的习惯。
这些信，从未被寄出过。
沙云所在的火力营，单独驻防、地处偏远，在石子路上颠簸过“山路十八弯”，才能远远眺望这座镶嵌在雪域高原皱褶中的营盘。
沙云很想将这些信寄给爱人，山高地远，层层阻隔，寄信变得十分困难。那些信，在沙云的床头积攒了厚厚一摞。他准备下山时，把这些信当成最珍贵的礼物，亲手送给爱人。
“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”沙云和爱人白晓雁的爱情，总是绕不开那些没有寄出的信。
那是2008年的冬天，北京奥运会的余热还停留在中国的大街小巷。当时，还是排长的沙云刚休假回到新疆，邻居阿姨便兴致勃勃地给他介绍对象。在白茫茫的喀拉峻大草原，沙云和白晓雁见了第一面。土头土脸的小伙子，被白晓雁的一袭红色长裙惊艳了整个假期。
沙云有好几次笨拙地表达自己的心意，但都词不达意，白晓雁也装作没有听懂。一天又一天，归队的日子到了。
白晓雁将沙云送到火车站。分别时，前一夜一字一句打了腹稿的“离别赠言”，硬生生被沙云憋在了嘴边。反倒是白晓雁主动挥了挥手：“有不顺心的事，给我打电话！”
时至今日，当被人问起为何当初选择了其貌不扬的沙云时，白晓雁的回答依然斩钉截铁：“他身上那股成熟稳重的军人气质，深深吸引了我。”
再炙热的感情，经过上千公里电话线的传递，也难免会有所消减。渐渐地，沙云在现实面前打了“退堂鼓”：“我什么都没有，距离还那么远，拿什么给她幸福？”
那一夜，一封分手信被沙云写了一遍又一遍，最后塞进了枕边。
沙云全家福。
一连几天，白晓雁都没有接到沙云的电话。又过了几天，犹豫不决的沙云，终于还是决定将信寄出去。
准备寄信当天，沙云的电话非常“及时”地响起。电话那头，白晓雁略带指责又委屈的声音融化了沙云的心：“我知道你是个顶天立地的男人，我相信你一定能给我幸福。”这一刻，春天的暖阳映在沙云脸上，折射出幸福的光晕。
结婚11年，沙云陪伴在爱人身边的时间很短。今年，辞掉工作随军来到部队驻地的白晓雁，因为丈夫执行任务的一纸命令，不得不再次面对两地分居的辛酸。
在空荡荡的营区，白晓雁带着孩子依旧充满希望地生活着。作为营长，沙云肩上的担子很重，主动联系妻子的时间十分有限。但这份独自生活的苦，白晓雁早已拿得起放得下。
工作之余，白晓雁热衷于和孩子一起在地图上找“爸爸在哪儿”。虽然沙云从不肯透露自己的“行踪”，但她知道，丈夫一定也在中国地图版图的某个角落深情地凝望着她。
“晓雁，我有愧于你，但无愧于心。”在高原的沉沉寒夜，沙云的信落下了最后一行。
左手牵你 右手敬礼
■冯 浩
在平均海拔超过5000米的雪域高原，每年的大雪封山期超过8个月。极寒，是对这片“生命禁区”最恰如其分的形容。
高原的风，如刀，似铁，夹杂着来自雪域天山的寒意。
然而，爱情是温暖的。当直抵骨子里的寒风侵蚀着每一名高原军人的身体，有一种叫作爱的养分，在滋润他们的心田。
关于爱情，军人自有军人的表达。他们或许不习惯甜言蜜语，但一定渴望一个久违的拥抱；他们或许做不到心细如发，但一定可以为爱人奋不顾身；他们或许舍不得脱下军装，但一定希望陪在自己身边的，永远都是她……
美好的爱情，不仅带给人温暖，更带给人希望。在身边，总有一种至死不渝，让人心生感动——
副连长米尔扎提江，几年前被诊断出癌症，女友不离不弃地一直陪在病床前，直到今年他奇迹般地康复；女兵余佳艳，男友不幸遭遇车祸，她擦干眼泪，将自己的积蓄全部打给医院，用于救治男友……
在这片荒无人烟的雪域高原，这些爱情故事给人以澎湃的力量和坚定的信心。
缺氧的高原从不缺少爱。高原军人的爱情，是守候，是遥望，是期盼，是等待……跨越千山万水，经受岁月洗涤，那一份冲破时空枷锁的爱，因而显得弥足珍贵。
每一段军恋都夹杂着甜与苦、得与舍、笑与泪。踏上这趟以爱命名的列车，许多恋人十指紧扣，一同饱览了窗外沿途的风景；也有一些列车，虽然偏离了自己预设的轨道，然而对爱人的追随却始终坚决、笃定。
“左手牵你，右手敬礼”的画面很美，但那一抹短暂的高光过后，是无数个独守相思的漫漫长夜，如果不是因为坚信、坚定、坚守、坚持，爱情可能熬不过雪域高原那漫长的雪季。
路在前方，道阻且长。高原军人的爱情，有着只属于他们自己的“负重前行”。但我们相信，一定有那么一天，等到路平风顺，他们会马不停蹄地回到爱人身边，这一次相聚，再不分离。
在这离天空很近、空气很稀薄的地方，爱情的种子也能生根发芽，开出绚丽的花。
因为爱，温暖而有力量。
图片提供：王祥林、王祖飞、何 桥
