随岁月延伸的味道
■韩光
大年初二，我回老家陪母亲待了两天。返回部队时母亲如往常一样送我到车站，上车时塞给我几把干菜和一罐大酱。我小心地接过来：“还是老妈好啊，您可要保重身体呀！”母亲慈爱地笑了：“我身体没事，好着呢，不用惦念我。”说完，又郑重嘱咐我：“你在部队可得好好干，好好干。”汽车开动了，母亲依然站在原地，鬓角的白发在风里微微飘动。
记得我当兵后一直没能回家，直到我考上军校的第一年寒假，才终于回家探亲。看见我回来，全家人都格外高兴。母亲粗糙的双手不停抚摸着我的红肩章，笑得合不拢嘴。
晚饭时桌上有一盘干菜炒粉。我见了盘里的干菜没了胃口，不爱动筷子。看我不爱吃，母亲有些失落：“这干菜你之前最爱吃，今天你回来，特意给你炒的。”
晚上躺在热热的炕上，疲倦的我却没了睡意。品味着母亲的话，我心里像打翻了五味瓶一般。
我生长在辽宁省西部边地一个小山村。一直到改革开放前，家里的日子跟当时大多数农村人家一样拮据。一年四季咸菜就饭吃，干菜只有在年节时才舍得吃，可以说是饭桌上的佳肴。当兵后，我吃上了大米白面，还有炒菜，竟然开始“看不上”家中的干菜了……
第二天早饭时，母亲没有做新菜，只把昨晚剩下的菜热一热端上饭桌，我却吃得很有滋味。母亲见我吃得香，又给我夹了不少，我也都吃了。除了过年时父亲到集市买了些新鲜蔬菜，整个假期我们家吃的都是自家菜地里的菜。假期快结束时，我胖了不少，脸上有了光泽。母亲很有成就感地说：“自家的饭菜养人。”回军校时，母亲给我一罐咸菜和一罐大酱，说：“你带回去加餐时吃。”之后的每个寒暑假我都要带一些老家的酱菜回学校。晚上学习时饿了，我常会泡碗方便面，就着咸菜和大酱吃，很香甜、很有滋味。
后来我在县城安了家，母亲便开始给妻子送菜了。县城离我老家有100多公里，母亲每次都坐最早的长途汽车来，下车后还要走三里路才到我的小家。不管妻子怎么挽留，她惦记着家里的活计，总是放下青菜，待不到两个小时就着急地回去了。
有一年夏天，我休假时正赶上母亲满脸是汗地来送菜。她把40来斤的青菜装在两个提包里，系上绳子搭在肩头。我帮母亲拿下提包时，看见她肩头被勒出一道又深又红的印痕，心疼地说：“这么沉，您不嫌累呀？”
母亲擦着脸上的汗，说：“来一回不容易，就尽量多带点。这菜都是咱家园子里的，吃着可口，给邻居送点也好。你常年不在家，家中有个大事小情，你媳妇找邻居帮忙也方便。”吃罢午饭，母亲就张罗着回去。在我的再三挽留下，母亲才勉强住了一晚，第二天早早就走了。送她上车的路上，母亲说：“这次没想到你能回来，我看你一眼就知足了。你在家要好好表现，多干点家务；回部队了也不能偷懒，好好干。”
妻子和儿子随军后，母亲才停止送菜，但仍源源不断地给我供应着自家的酱菜。有一年秋天，我休了几天假回老家看望母亲。那几天里，我就没见母亲停下歇会儿过。摘下的长豆角吃不完，母亲戴着老花镜用小刀将长豆角劈开，再一绺绺地晒在晾衣绳上。我劝母亲休息会儿，母亲却一本正经地说：“三春不赶一秋忙。长豆角不及时摘就老了，摘下的不晒干就放坏了。”没办法，我也和母亲一起忙活起来。参加了晒干菜的全过程，我更加体会到母亲的不易，也更加珍惜母亲的劳动，再吃母亲给的东西就格外认真。
如今，当我再吃着老家的酱菜时，我总是细嚼慢咽，品味着绵绵的母爱，也回味自己当年在农村生活时的景况，幸福感、知足感便油然而生。我对母亲送来的这些酱菜、干菜或青菜有了深一层的理解：它们是我与老家联系的纽带，给我供应着养分，使我在不忘本中进取，在知足中学会感恩。我只愿母亲给我送酱菜的日子能长些、再长些……
