爱与责任“肩并肩”
■崔志勇 严可建
喀喇昆仑的夜，山风像刀子一样刮来，夹杂着雪片吹得人身上直打寒战。胡沐芯刚从驾驶训练场回来，浑身还带着来不及抖干净的雪粒子。远远地，她看见吴楠带着夜训的队伍从风雪里走来。望着吴楠的身影，胡沐芯在心里轻轻说：“吴楠，我们一起，守着这儿。”
3年前，两个人虽然在同一个单位，却像两条平行线。胡沐芯在司训队，每天和方向盘、离合器、达坂较劲；吴楠在通信连，守着电台和指挥车，嗓门大得像喇叭。
两人第一次打交道，是那年冬天的一次联合保障演练。指挥所下令，指挥车必须在天黑前抵达预设阵地。但通往阵地的唯一道路被一场突如其来的雪崩截断了。胡沐芯开着她那台加装了推雪板的运输车在前面开路。雪太厚了，车头几次陷进雪窝里。她挂倒挡、轰油门、打方向，反复冲碾，手臂酸得发抖。
吴楠从指挥车里跳下来，跑到她车窗边吼：“要不要帮忙？”
“帮什么？你会开这种大家伙？”
“我不会开，但我会挖。”
吴楠拎了把铁锹跳到车头前面去铲雪。零下二十几摄氏度的风里，他铲了几下就把棉帽摘了，头顶冒着白气。胡沐芯透过挡风玻璃看着吴楠的身影，心里有些暖意。
演练结束后，两人在休息时闲聊。吴楠不知道从哪儿打听到她的名字，笑着说：“胡班长，车开得不错。”“你雪铲得也不错。”她回了一句。两个人隔着一张桌子，笑了。
那天，吴楠主动找她交换了联系方式。胡沐芯后来想，大概是经历过风雪，曾并肩作战才会这么快走进对方心里。
胡沐芯一直记得，第一次带吴楠回家时的情形。那个冬天，他们乘飞机转火车又换长途汽车，到家的时候胡沐芯的父母已经把饭菜热了两遍。吴楠坐在饭桌前，手都不知道往哪儿放。胡沐芯的母亲给他夹菜，他就站起来接，把一桌子人都逗笑了。
饭吃到一半，胡沐芯的父亲开了口：“你们俩都在部队，将来家安在哪儿？”
这是个绕不过去的问题。两人都在新疆当兵，胡沐芯是家中小女儿，父母年事已高，吴楠的老家又在更远的省份。
吴楠放下筷子。他坐得很直，声音不大，但每个字都像钉子一样稳：“叔叔、阿姨，如果你们不放心，我们将来就把家安在小芯的家乡。二老的晚年，我们一起来照顾。”
写结婚申请那天，吴楠有些紧张。他铺开信纸，一笔一画写得严肃认真。胡沐芯在旁边看着他，忍不住笑——这人平时写训练日志，被教导员批评过好几次“字迹潦草，重写”。但那天他写得极慢，写错了就揉掉重写，写废了3张纸。
“你至于吗？”胡沐芯靠在桌边吃着苹果。
“这是交给组织的承诺，不能马虎。”吴楠头也不抬。
最后，吴楠写上胡沐芯的名字，每一笔都端端正正。胡沐芯不笑了，心里像被什么东西轻轻触动了。
他们是在驻地的县民政局领的证。从营区到县城来回要1个小时，真正办理的时间不到20分钟。走出民政局大门的时候，阳光晒在身上暖酥酥的。
吴楠突然从口袋里掏出一朵鲜红的仿真玫瑰，有点不好意思地说：“时间紧，先凑合着。等休假了，我再补你一个正式的仪式。”
胡沐芯将花接过来，装在作训服的口袋里。“好看！”她笑着说，然后看了看表，“我得回训练场了。”“我也得去值班。”
两人分开走了几步，吴楠忽然回头喊了一声：“沐芯！”胡沐芯转身时，吴楠说道：“记着，欠你的。”
今年结婚纪念日前一天晚上，胡沐芯回到宿舍，拨通了吴楠的视频电话。
电话那头有些沙沙的风声，他大概刚从外面回来。“你脸晒脱皮了。”她说。吴楠一愣，伸手摸了摸，笑了：“风吹日晒的，正常，说明我守得认真。”“你记得涂护肤霜。”“保证完成任务。”
两个人都笑了。笑声停下来之后，电话里只剩下轻微的风声。
虽然已经领证结婚，但两人依然坚守在各自的岗位上。距离不算遥远，却聚少离多。高原的风雪，见证着他们的爱情，也考验着他们的坚韧。
“沐芯，”吴楠忽然叫她，“你说我们这样，值吗？”
“你后悔了？”她反问。
“没有。”他说得很快，像是怕她不信，又补了一句：“从来没有！”
“沐芯，我……”吴楠顿了顿，声音有些哑，“我就是想跟你说，我其实……特别想你。不是今天想，是每天都想。想得厉害了，就去外面看看你宿舍的方向。”
“今天回来的时候，看见远处有车灯，我就想，会不会是你。”吴楠笑了笑，“我知道我们都有任务，但有时候就是忍不住。”
胡沐芯的眼眶有些发热。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
“你说话啊，别不理我。”吴楠的声音里带点紧张。
“我没不理你。”胡沐芯的声音比平时轻了很多，“吴楠，我也想你了。”“你还记不记得，我们刚在一起的时候，你说你一定做好通信通联工作。”“记得。”“我说我要开遍新藏线的每一条公路。”“也记得。”“那我们都没有食言。”她说，“这还不值吗？”
“值！”电话那头的吴楠很是郑重，“沐芯，你辛苦了。等我们休假了，我要天天给你做饭，把你养胖。”“那可说好了，到时候别嫌我胖。”胡沐芯笑着说。“不嫌，当然不嫌。”
两个人又沉默了一会儿，吴楠终于开口：“早些休息吧，明天还要早起。”“好。”
窗外，喀喇昆仑的夜空深邃而美丽。远处的雪山在星光下泛着微弱的银光，像一条沉默的巨龙，守护着这片土地。
他们的爱，藏在视频通话时彼此晒脱皮的脸颊上，藏在每一次迟迟不愿挂断的通话里。这爱，与身上的责任“肩并肩”。
