母亲来队

■赵晓清

不久前，我在山东休完产假，母亲送我和孩子回新疆。这是母亲第一次出这么远的门。出发前，她特意去理发店烫了发，把已经花白的鬓角染黑。她说：“第一次去你工作的地方，不能给你丢人。”我听了笑笑，没说话。

担心孩子太小，坐飞机会不舒服，我们一行三人选择了火车。在平稳运行的列车上，年过半百的母亲竟然兴奋得像孩子一样，一会儿欣赏窗外风景，一会儿环顾车厢四周。看着母亲抱着孩子跟车厢里其他乘客聊天，我突然想到了曾经的探亲经历。仔细算算，距我第一次回家探亲已有10来年了。

2015年，我还是上等兵。收到军校录取通知书后，我第一时间给母亲拨去电话告诉她这个好消息。母亲在电话里喜极而泣，直夸我争气。

大一那年寒假，是我入伍后第一次回家。经过十几个小时的车程，到家时天已经黑透了。听到开门的声音，母亲赶忙从屋里出来。我站在门口看着母亲，两年多不见，母亲似乎老了不少。我和母亲都是内敛的人，并不怎么会表达自己的感情，但那天我们母女俩相拥着哭了好久，像是要把所有的思念都宣泄出来。

毕业后，我志愿戍边，来到新疆喀什。

2023年，我有幸到北京参加为期3个月的学习培训。母亲知道后很是高兴：“周末我和你爸可以坐高铁去看你了。”

那天，北京下了一场罕见的大雪，高铁普遍晚点，等父母到达丰台站时，已是凌晨。母亲和我走在前面，父亲一瘸一拐地走在后面。多年前父亲在干活时不慎从高处跌落，造成右腿损伤，在医院住了一个多星期的院。直到现在，一到阴雨天气，父亲的关节总是止不住地疼。

凌晨的北京不似日间繁华，脚踩在积雪上能听到“咯吱、咯吱”的声音，背后父亲的喘息尤为明显。“爸，我来拿吧！”我接过父亲手上的行李，埋怨他们出门拿这么多东西。回到住处，母亲打开行李箱，满满当当的全是我爱吃的家乡美食。母亲打开一个保温桶说：“你不是一直念叨着想吃我做的饺子吗？我给你带来了。”经过6个多小时的车程，饺子皮都已破损，但那份鲜香至今留在我记忆深处。

这次来新疆，历经三天两夜的旅途，我们终于到达喀什站。下火车时，天空竟下起了淅淅沥沥的小雨。我拎起行李，母亲脱下外套裹住孩子，像呵护着挚爱的珍宝。

其实，母亲对我所在的部队并不陌生。休假回家时，我总会躺在床上和母亲彻夜长谈，讲述我在边疆发生的趣事，讲那些浓郁的异域风情、独特的文化氛围、如画的自然风光。母亲听完，总会说一句：“你在那里好好的，我就放心了！”这次新疆之行，母亲终于能亲眼看看我工作生活的地方。

一个周末的晚上，我和母亲正吃着晚饭，我的手机突然响了起来。原来，距离驻地40多公里的一处光缆出现阻断，需要我过去一趟。我放下手中的碗筷，穿好衣服，匆匆叮嘱了母亲几句，就出发了。

凌晨4点多，抢修车驶回营区。我拖着疲倦的身体回到家中，刚打开家门，卧室的门也轻轻开了。看到母亲走出来，我轻声说：“妈，怎么还不睡？”母亲没有回答，转身走进厨房，打开燃气灶。不一会儿，一碗热气腾腾的面条就出锅了。“晚饭你都没吃完，一定饿坏了吧？”母亲的嘴角微微抿着，脸上挂着化不开的心疼。

这段时间，母亲总会带着孩子站在远处，看着我和战友们训练。有一天，母亲得知连队一名战友快过生日了，主动提出要为他做一碗长寿面。

面团在母亲的手中反复揉搓，变得光滑又筋道。不多时，一锅香气扑鼻的面条就出锅了。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”生日蛋糕和长寿面被端到过生日的战友面前，大家齐唱生日歌，饭堂里好不热闹。

从那天起，母亲只要有时间就会下厨做几道家乡菜给连队的官兵调剂一下伙食。母亲说，看到他们，就仿佛看到当初一个人离家在外的我。他们远离家乡和亲人，在祖国的边疆站岗执勤，实属不易。

一个月的时间转瞬即逝，母亲要启程回山东了。离开那天，母亲说，你穿上军装，咱们娘儿仨一起拍个合影吧！母亲抱着孩子，我搂着母亲的肩膀，相机“咔嚓”一声，将那一刻定格。

母亲说，等家里的事情忙完，她还要再来。下次，还要带着老爸一起来，让他也感受感受部队的氛围。