雪山存照
■周紫琪
沈宇铭 绘
我书桌抽屉里，一直珍藏着父亲多年前在喀喇昆仑拍下的一张老照片。照片上，喀喇昆仑群山横亘在苍茫天地间，峰顶覆盖着积雪，流云缠绕山腰，远远望去，云海与白雪相融相连。
那时我上高三，学校在高考前夕，征集家长加油祝福的视频。知道消息时，我本不抱希望。我的父亲是一名边防军人，常年驻守在喀喇昆仑。高原任务繁重、点位偏远，他很难专门录制视频。可没过多久，班主任便转交我一份来自边关的包裹，里面是父亲提前录制好的视频光盘、一封手写长信，还有那张他站在雪山前的照片。原来，父亲知道高原信号不稳定，怕临时联系不上我，便趁着休整的空当准备好这些，直接寄到了学校。
那天，学校的大屏幕逐一播放家长的祝福短片。当父亲的身影出现在屏幕上时，我瞬间红了眼眶。漫天风雪里，他的眼神依旧沉稳坚定。没有激昂的话语，只有朴素真切的期许，叮嘱我静心备考。
比起电话沟通，父亲更偏爱手写书信。他觉得电话里匆匆几句说不透、讲不清。随包裹寄来的长信里，他将高原的风雪、巡线的心情、戍边的感想都写进绵长的文字。最后，父亲留下一句温暖邀约：“待你高考结束，不妨来喀喇昆仑走一走。”
高考结束后，我收拾好简单的行囊，奔赴喀喇昆仑。
绿皮火车一路西行，窗外景致层层更迭，从繁华都市的烟火楼宇，渐渐变为荒芜辽阔的戈壁荒原。人烟逐渐稀疏，天地愈发苍茫。抵达叶城后，汽车沿盘山公路蜿蜒攀升。一侧是万丈峡谷，一侧是裸露山壁，碎石随处可见，路途险峻崎岖。
随着海拔持续升高，空气愈发稀薄。翻越一处海拔约4000米的达坂时，强烈的高原反应骤然袭来，我顿时感到胸闷气短、头痛脑涨，呼吸格外费力。
车辆行至公路尽头，剩余的山路只能徒步前行。碎石硌得脚掌生疼，寒风裹挟着雪沫钻进我的衣领，让我浑身冰凉。我一步一步踏雪向前。翻过陡坡、穿过山坳，我终于看见营区上空高高飘扬的五星红旗，看见风雪之中，静静等候我的父亲。阔别许久的相见，让这一路的疲惫瞬间化作满心温热。
经过几日的休整适应，我的高原反应渐渐缓解。初次抵达边关、站在茫茫高原，我分不清此前父亲寄来照片里的是哪一座山峰。父亲看出了我的疑惑，笑着告诉我，等他腾出时间，就能带我去拍照地点，圆我的心愿。
那天，我们父女二人并肩出发，沿着营区后方的巡线小路缓步前行。沿途可见矗立在山崖上的信号铁塔。这些沉默的设施，与深埋地下的通信光缆，串联起高原的通信脉络，也是父亲和战友日夜守护的职责所在。徒步近1个小时，一座棱角分明的雪山豁然出现在眼前，流云缠绕山腰，壮阔苍茫，与那张照片背景里的山一模一样。
父亲驻足凝望巍峨雪峰，缓缓讲起了戍边往事。山风拂动他的衣角，他的语气沉缓而温柔。多年前的一个深冬，喀喇昆仑突降特大暴雪，积雪没过膝盖，山间主干通信光缆因土壤冻胀挤压断裂，通信中断。天未破晓，他便带领战友扛起熔接设备、线缆耗材，徒步挺进茫茫雪原抢修。
零下20多摄氏度的严寒里，狂风卷着碎雪扑面如刀割。他们在白茫茫的山野中艰难摸索断点，一点点刨开厚雪、清理管线、熔接线路。经过10多个小时的抢修，直至山间通信全面恢复稳定，他们才踏着厚厚的积雪返程。此时，每个人的睫毛、帽檐、肩头，都结满了冰霜。
听完父亲的讲述，凝望眼前沉默巍峨的雪山，我心中涌起一阵感动。
回到家中填报志愿时，我放下了曾经向往的艺术院校，在志愿栏中郑重填上“陆军工程大学”。
初入军校，训练与学业的艰苦远超我的想象。烈日下的队列训练磨砺我的意志，晦涩的专业知识常常让我伏案至深夜。在那些感到疲惫懈怠的时刻，我总会翻出父亲的那封家书，品读他笔下温暖的话语：“和平年代的军人大多平凡，但那颗不甘平凡、忠于家国的心，永远滚烫。”
课余闲暇时，我依旧坚持拉伸练功，将曾经热爱的舞蹈作为淬炼心性的力量。毕业演练落幕之夜，学院举办篝火晚会。火光灼灼、晚风轻柔，我伴着旋律翩翩起舞。舞姿流转间，眼前仿佛又见高原的风雪、父亲的身影。
毕业选岗时，见到名单上新疆军区某部的岗位，我果断签下自己的名字。
正式报到之前，我再次前往父亲驻守的喀喇昆仑雪山。营门口，熟悉的迷彩身影静静伫立。风雪在父亲脸上刻下了更深的痕迹，可他望向我的目光，依旧温热坚定。
我们再次并肩踏上巡线小路，重回那座我已熟悉的雪山。长风浩荡，吹散旅途风霜。我转头看向父亲，轻声说：“爸，我想在这里跳一支舞。”
父亲颔首微笑，缓步退至一旁。没有舞台帷幕，没有璀璨追光，但此时有雪峰作为背景，有烈风加入伴奏。我舒展肢体，随心起舞。
一曲终了，收势站稳，细碎白雪落满我的肩头。父亲缓步走来，眼底盛满欣慰。他抬手取出相机，说：“来，我们在这里合张影。”
快门轻响，定格崭新的画面。父亲的赤诚与担当、我的热爱与向往，都镌刻在苍茫壮阔的雪山之间。
