我家门口的光荣牌
■张长春
我家的第一块“军属光荣”牌是1973年挂起来的。那年冬天，叔叔穿上军装后，全家人像过年一样高兴。叔叔出发那天，我跟着爷爷奶奶送他到公社。公社大院人头攒动，几辆带篷布的汽车停在大门口。叔叔上车后，我和夹道欢送的人们一起招手，目送他踏上从军的道路。
快到元旦的时候，大队敲锣打鼓送来了一块写着“军属光荣”的牌子。牌子用一块矩形铁皮做成，其中一面喷了黄色的油漆，“军属光荣”几个红色的大字写得非常工整。和牌子一同送来的还有一张印有京剧《智取威虎山》剧照的年画，一封县里写来的慰问信。那时，我们家住的是土坯墙的小草房。奶奶将年画贴在正屋最平整的一面墙上，低矮的屋子里顿觉敞亮许多。
奶奶贴年画的时候，爷爷就在屋外挂“军属光荣”牌。牌子上方边缘预留了两个钉钉子的小孔，但土坯墙钉不紧钉子，爷爷折腾了好一会儿也没钉上。后来，我父亲用斧子砍了两段树枝，将树枝的一端削尖钉在土坯墙上，然后把两颗钉子钉在树枝的另一端，这才把“军属光荣”牌稳稳挂在门口。
自从叔叔当兵后，来我们家串门的人多了起来。低矮的屋子里坐不下，大家就坐在院子里的一棵枣树下。我那时上小学三年级，每逢有人问起叔叔的情况，奶奶就找出叔叔写给家里的信，让我一字一句念给他们听。有时，她还把县里印发的慰问信交给我念一遍。我觉得自己派上了很大的用场，为家里有一个当兵的叔叔感到自豪。也就是从那时起，我也萌发了参军的愿望，常常跟奶奶说：“等我长大了，也要去当兵！”
1981年冬天，我终于实现愿望，穿上了渴望已久的绿军装。已经退伍的叔叔一个劲儿地给我传授经验，让我到部队勤快些，好好干，千万不要偷懒。1990年春天，我的一个弟弟也参军入伍。这时候，家里已经盖起了宽敞明亮的大瓦房。“军属光荣”牌在青砖红瓦的映衬下显得格外亮眼，成为院子里一道风景。
到了2013年，我的两个侄子又先后入伍。他们的“军属光荣”牌由省人民政府统一制发，工艺上精美了许多。更重要的是，迎接这两块牌子的是两座小楼房，白色的瓷砖与金色的牌子交相辉映，显得非常醒目，常吸引一些从门前经过的路人抬头仰望。
一块“军属光荣”牌，见证了我家住房由小草房到大瓦房，再到小楼房的变迁，也见证了新农村建设的美丽图景。
我参军入伍后，村干部不止一次对我父母说，优待军属是村里的传统，有什么困难就提出来，村里能解决的都会尽量解决。这期间，爷爷奶奶从生病住院到先后去世，家中困难不能说没有，但父母从没有向村里开过一次口，也从没提过任何条件。母亲常说：“人家越是对咱们好，咱们越要自觉，越不能给村里添麻烦。”当时，村里有一台拖拉机，用它耕地的人家，按亩数收费。爷爷住院那一年，村干部表示，今年你们家困难，耕地费就免了，算是优待军属。父亲却说：“军属不止我们一家，我不能开这个先例。”随后，他硬是把耕地费一分不少地交到村委。
我入伍到工程兵部队后，驻守山沟的寂寞和施工的苦累曾一度让我彷徨。母亲在我写的家信中觉察到我思想的波动，就回信劝我：“好男儿四海为家，不吃苦、不历练就成不了才。”她还用自己当年去青海支边的经历教育我。有一次她在信中写道：“那块‘军属光荣’牌我还想多挂几年哩！”正是这句话，给了我鼓舞和力量。后来，我入了党、提了干，还多次立功受奖。
记得当年，叔叔参军入伍后多次立功受奖，光荣地加入了中国共产党。我的弟弟和两个侄子入伍后，也都为家里的“军属光荣”牌争了不少光。
一块“军属光荣”牌不仅彰显着军属的荣耀，鞭策军人家庭保持良好家风，更承载着军人的使命，书写着军人的情怀与荣光。
