一件单衣 一段征程
■刘 兵

刘邓大军将士千里跃进大别山时穿过的单衣。郑 正摄
在大别山革命历史纪念馆静穆的一角,陈列着一件黄绿色的粗布军装。它以粗布制成,衣身布满褶皱,领口磨损严重,纽扣已经生锈,无声诉说着那段艰苦卓绝的征程。
1947年,解放战争进入关键阶段。为粉碎国民党军的战略包围,党中央毅然作出“千里跃进大别山”的重大决策。刘伯承、邓小平率领部队坚决听党指挥,跨越陇海铁路,强渡汝河淮河,千里跃进大别山,如尖刀般直插国民党统治区的心脏。这一壮举,不仅成功牵制了大量敌军,更在广袤的大别山区点燃了熊熊的革命烈火,揭开了人民解放军战略进攻的序幕。
然而,从黄泛区的泥泞到大别山的险峻,考验的不仅是脚板,更是军心与信念。深入敌后,远离根据地,条件极端艰苦,补给几近断绝,部分指战员一度滋生了畏难怕苦和迷茫情绪,部队内部也暴露出影响团结和战斗力的思想作风问题。
危急时刻,刘邓大军开展了一场深刻的政治整训,用党中央、毛主席“打倒蒋介石,解放全中国”的战略总方针武装官兵头脑,强化党对军队的绝对领导,确立党支部在连队的战斗堡垒地位作用,整治军阀主义、官僚主义习气,整顿官兵关系、严明纪律……这场及时的思想淬火和组织锻造,统一了意志、提振了士气,为部队在极端困难条件下站稳脚跟、发动群众、打开局面,注入了强大力量。
风尘三尺剑,社稷一戎衣。展柜中军装粗陋的材质与极简的设计,折射出当年的物资匮乏与生活艰辛。粗布衣厚实,官兵穿着它翻山越岭,忍受着夏季的闷热。冬季来临时,严寒难耐,官兵们只能自制棉衣。
作为珍贵的革命文物,这件粗布军装是研究解放战争历史的直观物证。它与刘邓大军的行军路线图、记录着血与火的战斗日记相互印证,共同还原了那段波澜壮阔的岁月。不言之言,闻于雷鼓。如今,它静静地躺在展柜中,却明白无误地告诉我们:当年,无数革命先辈正是穿着这样的粗布军装,以血肉之躯铸就了新中国的基石。砥砺前行,必须铭记历史。我们知道从何而来,才能更好地走向未来。
铸牢听令景从的绝对忠诚
■新疆军区某团 尤 俊
前段时间休假,我前往大别山革命历史纪念馆参观,一件黄绿色军装吸引了我的注意,讲解员提到的一首名为《棉衣歌》的歌词更是深深打动了我:“十月大别秋风急,刘邓健儿着单衣;千万将士自己缝,织成棉衣度严冬……”
我的思绪从大别山麓闪回雪域高原——我们团一个边防连,前身正是1950年奉命徒步挺进西藏阿里的进藏先遣连。这支英雄连队,与刘邓大军一样,用坚决的行动诠释着同样的忠诚。
考验面前见真金。受领挺进大别山的战略任务,刘邓严格执行中央军委“下决心不要后方”电示;面对解放西藏的历史使命,进藏部队坚决落实毛主席“进军西藏,宜早不宜迟”指示。一声令下,两支队伍说走就走、义无反顾,一支直插敌人心脏,一支征服雪域天险。这雷霆万钧的行动力,正是党指挥枪原则最生动、最有力的体现。
去年,我团受领一项时间紧、标准高的突击任务。指令下达后,党委第一时间召开扩大会议,不谈困难、不讲条件,而是深入学习领会上级意图,将思想迅速统一到“坚决完成、不容有失”上来。班子成员带头立下军令状,主官全程靠前指挥,机关下沉一线督导。整个任务中,部队严格落实党委决议,任何偏差都被及时纠正。任务高标准完成后,我们复盘总结,深刻感到:党委坚强有力的领导,是攻坚克难、决战决胜的根本保证。
推动党的领导直达末端、融入战位,不仅需要执行的刚性,更有赖于官兵听令景从的绝对忠诚。刘邓大军和进藏先遣连在极端条件下能够站稳脚跟,依靠的正是一种“党叫干啥就干啥”的政治自觉。未来战场,复杂多变,战机稍纵即逝,能否在关键时刻“上得去、打得赢”,取决于平时是否铸牢了“一切行动听指挥”的思想根基。
为此,我们将“听党话跟党走”的政治要求深度融入日常训练,在实战背景下设危局、出难题,锤炼指挥员贯彻意图、临机决断的能力,磨砺官兵的战斗意志与行动本能。我们坚信:今天在训练中多一分“说走就走”的淬炼,未来战场上就多一分克敌制胜的底气。
从刘邓大军的战略奇袭,到进藏先遣连的雪山跋涉,再到新时代练兵备战的现实要求,听令景从始终如一。驻守在先辈战斗过的雪域边关,我们更须传承红色基因,将党对军队绝对领导内化为坚定信仰,外化为“时刻备战、随时能战”的过硬能力,让党指挥枪原则在雪域高原绽放出更加璀璨的光芒。
(解放军报记者武诗韬整理)


