让自己离历史更近
■刘峰成

林文虎牺牲后,人们从他口袋里找到的写着“埋头苦干”的纸条。作者供图
2017年,我参军入伍,成为一名光荣的人民海军战士。我们下连后的第一件事,就是参观基地战史馆——这里也成了我军旅梦想开始的地方。在馆内,我真切感受到英烈们离我们并不遥远,同时暗下决心,有机会一定要把英雄的故事讲给更多战友听。后来,我真的成了战史馆的一名讲解员。
这座战史馆坐落在南海之滨,馆内记录着基地近200次大小战斗,铭记着109名官兵为守护祖国海疆献出生命的故事。
从事讲解工作这些年,我给数千名官兵做了讲解。刚开始讲解,我容易磕磕巴巴,很多内容记得并不流畅,为此很苦恼。后来,老兵丁祖建来战史馆参观,给了我不一样的感悟。“看着这张海图,我就想起当年的不容易。打仗的时候,我们20多艘船,只有3张海图,没人会开船,就让汽车司机学着开。那时,有句顺口溜,‘船能航行,炮能打响就是能手’……”那天,老英雄给我讲了很多展板上没有记载的幕后故事。我忽然意识到,我要讲解的不只是展板上的文字和图片,还有英雄们敢打敢拼的血性和精神。
2020年是万山海战胜利70周年。一天,一位身材瘦小、满头白发的老奶奶来到战史馆。她就是在此次战斗中牺牲的林文虎烈士的女儿林芃。林奶奶颤抖着双手,递给我一张泛黄的纸条说:“这是我父亲牺牲后,人们从他上衣口袋里找到的。他平时有随身带笔记本记录的习惯……”那张纸条已有些泛黄,上面浸染着血迹,“埋头苦干”4个字刚劲有力,仿佛诉说着烈士刻在骨子里的坚定。
“我记得,那天家里来了很多军人,他们把父亲的遗物交给母亲,母亲抱着哭了很久……”林奶奶还说,母亲常跟她讲,父亲打仗十分勇猛,大家都叫他“老虎仔”。当年为了清除广九铁路附近的日军据点,他带着10名队员,只用20分钟就毙俘日军20人,我方队员没有一人受伤,打了一场漂亮仗……父亲生前常说一句话:“我要打头阵!”
当我们走到林文虎烈士的照片前时,林奶奶的泪水夺眶而出。照片里的林文虎,腰间系着子弹带,身姿挺拔、眼神坚定。在万山海战中,面对实力远超自己的敌舰群,林文虎临危不惧,指挥一艘仅28吨的小炮艇,利用舰艇吨位小的优势,趁着夜色在敌舰队中穿插炮击敌舰。激战中,我主炮发生故障,他冲向炮位排除故障时,不幸中弹牺牲。
林奶奶的到来,让我更加清晰认识了自己的使命和职责。一场场浴血战斗、一位位英雄烈士,不只是展馆墙上冰冷的文字和老旧的照片,更是有血有肉的真相,是我们必须永远铭记的历史。从那以后,我重新整理海战历史和英雄事迹,尝试通过多种方式,把英雄故事带出战史馆,带到官兵的身边。
在海战纪念日、海军节等特殊时间节点,我们将战斗历史和文化活动结合起来,排演成话剧、情景剧,搬上了舞台。2024年是西沙海战胜利50周年。我和战友走访了多位参战老兵,还原英烈们的战斗经历,编排了文艺节目《西沙,西沙》。参战老兵张明炳看完后眼含热泪地说:“小刘,你们的表演打动了我,我代表所有老兵谢谢你们!”
2024年的海军节,我和战友们自编自导自演的情景剧《誓言永恒》在单位礼堂上演。这部情景剧以林文虎的故事为开端,串联起新时代海军官兵奔赴深蓝、守卫海疆的奋斗故事。林文虎那句“我要打头阵”,从历史中传承下来,成了全体官兵的精神口号。
今年清明节,我陪着林奶奶去祭奠林文虎烈士。返程路上,林奶奶说:“谢谢你陪我来,谢谢你们没有忘记我父亲。”听着林奶奶的话,我内心久久不能平静。每一次为官兵讲解,每一次和历史的“当事人”见面,每一次和战友们创排文艺节目,我就感觉自己仿佛离历史更近了。我的身份,不仅是一名讲解员,更是精神的传递者。今后,我会用心讲好战斗故事,用情铭记革命先烈,引导更多人走进历史、读懂崇高,让英雄精神接续传承、永不褪色。


