1964年6月29日，甘肃酒泉发射场，我国自主设计研制的“东风二号”中近程地地导弹腾空而起，飞行千余公里后精准命中预定目标。这是我国第一枚完全自主研发的中近程地地导弹，翻开我国导弹发展史上的崭新一页。
▲我国第一枚完全自主研发的中近程地地导弹“东风二号”发射成功
断援逆境下的“争气弹”研制路
我国导弹、原子弹的研制，最初得到过苏联的技术援助。可是，1960年7月16日，苏联政府照会中国政府，要撤回在华工作的全部专家。短短1个多月时间，1300多名专家撤走了，一些重大科研项目半途停顿，一些厂矿停工停产，一些正在建设的工程被迫下马。
但是，中国共产党人没有动摇奋发图强的壮志和雄心，站立起来的中华民族依然直挺着不屈的脊梁，艰难而坚定地走着自己的路。很快，1960年11月5日，一枚由苏联导弹仿制的，被称作“争气弹”的近程导弹“东风一号”腾空而起，横跨550多公里后，精确命中靶区，这一距离已经超过了被仿制的苏联导弹，但中国人的脚步不能只停留在仿制阶段。
▲“东风一号”
聂荣臻代表中央提出了新的任务，独立研制设计，搞出射程更远的导弹，“东风二号”随即被摆上日程，它的设计方案是在“东风一号”的基础上，射程扩大一倍的中近程地对地导弹。
▲我国开始研制“东风二号”
失败后的痛定思痛
1962年3月21日，首枚“东风二号”开展首次飞行试验，升空仅69秒便失控坠毁在发射塔不远处，试验宣告失败。戈壁滩上的冲天火光，让全体科研人员承受了巨大打击。
▲“东风二号”首次发射试验失败
发射失败后，钱学森第一时间和同事赶往发射阵地。在天寒地冻的大漠中，他带领大家花了3天收集导弹的残骸和碎片，一个小的螺丝钉都不放过。钱学森鼓励大家不要有过多的压力，更不要怕承担失败的责任。钱学森还制定了一个原则：把一切问题都消灭在地面上，导弹不能带着任何疑点上天。
▲1962年，钱学森在“东风二号”导弹首次试验失利后赶赴基地指导工作
▲“东风二号”导弹首次试验失利后，技术人员分析失利原因
经过一次次总结和改进，两年多后，重新设计的“东风二号”先后经过17项大型地面测试，再次被运往酒泉发射场，重新进行发射试验。
一个减法建议，引爆戈壁惊雷
1964年6月，导弹发射在即，却遭遇技术难题——西北戈壁的高温天气导致推进剂膨胀，导弹无法达到预定射程。
现场专家绞尽脑汁，都在考虑用什么方法再给导弹多添加点推进剂。这时，王永志站了出来，提出一个解决方案：从导弹体内泄出600公斤燃料，这枚导弹可达预定射程。
▲“东风二号”通过泄出600公斤燃料解决飞不远的技术问题
本来射程就不够，还要往外泄燃料？所有人都认为这个想法是天方夜谭。
问题解决不了，导弹就无法发射。情急之下，年轻气盛的王永志鼓起勇气敲响了发射场技术最高决策人钱学森的房门。
仔细听完王永志的想法后，钱学森把导弹总设计师叫来：“这个年轻人的意见对，就按他的办!”
1964年6月29日，调整燃料装载量后的“东风二号”稳稳矗立戈壁发射阵地，点火一瞬烈焰奔涌，跨越千里戈壁，稳稳命中1000公里外预定靶区，我国第一枚中近程地地导弹发射试验大获全胜。
钱学森难掩激动地说，如果说两年前我们还是小学生的话，现在至少是中学生了。
▲中国人民革命军事博物馆展出的“东风二号”导弹
一枚“争气弹”、一次失败，一次逆向思考、无数次演算，映照出中国国防科技自立自强的初心。六十余载岁月流转，如今先进导弹、运载火箭相继问世，但老一辈科研人不盲从、敢突破、精于计算、扎根戈壁的攻坚精神从未褪色。一次逆向求索打破技术困局，无数隐姓埋名科研工作者的细微坚守，终铸成守护山河安宁的大国重器。
参考资料来源于：新华社、中国军网、央视网、中国共产党新闻网、国家国防科技工业局、航天新闻网
新媒体编辑：郭笑宇
初审：袁缙 张妙禛
复审：李丹阳
终审：张宛沙
责编：郭笑宇