枫林之约
■章熙建
彭雪枫与林颖的合影。资料图片
一
1941年9月9日晌午，洪泽湖波光潋滟。两匹枣红马安静地在蜿蜒的石工堤下吃着草，一身戎装的彭雪枫与身着白褂、军裤的林颖缓步而行。蓦地，彭雪枫驻足侧身，取出一本《斯大林传》递给林颖：“杜牧有诗‘停车坐爱枫林晚’，枫、林有缘，与你相逢是雪枫此生注定的期待。”那是诗一样炽热而浪漫的语言，亦是战火中充满浪漫的情感倾诉。
时光回溯到1941年5月，彭雪枫率新四军第4师跳出敌人重围，昼夜奔袭抵达淮北地区。晚餐席间，中共淮北区委负责人刘子久和刘瑞龙，关切地探问彭雪枫的个人状况，并牵出了一段豫皖苏边区名闻遐迩的革命对话——
彭雪枫回答：“革命尚未成功，婚姻尚需等待。”
刘瑞龙则说：“革命必定成功，事业亟须传承！”
于硝烟弥漫的残酷岁月，战友间的这份真情惦挂弥足珍贵，彭雪枫感激地和两位战友对视一眼。这一年，彭雪枫34岁。
此刻，远在淮宝（今江苏淮安洪泽区）担任县委妇女部长的林颖却毫不知情。几天后，她赶到区委参加会议，刚到驻地就被坐在槐树下的刘瑞龙叫住。隔着硕大的石磨盘，刘瑞龙递过一张《拂晓报》，手指照片中骑马检阅部队的指挥员，似乎漫不经心地说：“这个首长可认得？”
林颖瞅了一眼，不假思索地说：“主任，这谁不知道，彭师长呗！”
没想到，平素和蔼沉稳的刘瑞龙，竟急切地紧追一句：“怎么样？”
事发突然，林颖几乎未能旋即反应。她陡然面泛红潮，扔下一句“什么怎么样呀”，即甩着一头乌亮的短发飞步奔入会场。这一年，林颖18岁。
半月后，着意撮合两人的刘瑞龙，借工作间隙，安排彭、林见面。虽是短促相处，饱满的感情种子却深植于彼此内心。林颖与彭雪枫自此开始鸿雁传书。
彭雪枫致林颖的第一封信，内容朴实无华，却让人窥见一束战地黄花的高贵与圣洁——
“由于子久、瑞龙两同志的美意，使我们得有通信的机会。既然是‘婚姻大事’，必须要格外慎重……我心中的同志，她的党性、品格和才能，应当是纯洁，忠诚，坚定而又豪爽。我是一个十分平凡的共产党员，有许多缺点，很需要一位超过同志关系的同志，更多地了解我，才能更多地帮助我，也才能更多地相互帮助。”
远在数百里外浴血征战的彭雪枫并不知道，那个万籁俱寂的夜晚，这封信让林颖泪流满面。
石工堤相见的夜晚，林颖翻开彭雪枫送给她的《斯大林传》，目光温情地触摸扉页上遒劲飘逸的赠言：“我们忠诚坦白之于爱，一如忠诚坦白之于党。”忽闪跳跃的油灯前，她在思忖这束剖肝沥胆的文字，是否可读解为对一种心迹的注解？只是未曾想到，这个思忖将横亘她一生并让她成为这个注解的见证。
二
战事倥偬，彭雪枫写给林颖的书信有90余封。这些信大多写于战斗间隙或夜阑人静之时。随着思念的加深，彭雪枫对林颖的称呼不断变化着，他自己也曾以“枫”“红叶”“寒霜丹叶”等作笔名。交流事业追求，始终是流淌于这对军旅伉俪爱情之河的恒久主题。
彭雪枫在写给林颖的信中，充满激情地称赞毛泽东《农村调查》等著作。对于毛泽东《中国革命战争的战略问题》《论持久战》《抗日游击战争的战略问题》等重要军事著作，彭雪枫更是奉为经典，务求吃透精髓。
对彭雪枫而言，书籍无异于“第二生命”。有一次收到新书后，彭雪枫在给林颖的信中兴奋地写道：“在我，等于‘有朋自远方来，不亦乐乎’！”
除军事和政治书籍外，彭雪枫还广泛涉猎人文科学、人物传记、中外文学等书籍。他在给林颖的信中说：“我劝你多看小说和文艺性的作品，这不仅可以提高文化水平，而且可以增加社会经验和修身养性。”他还饶有兴致地阅读中国古典小说，以及现代左翼作家和苏联作家的作品。每有收获总会激情难抑地传递给林颖：“怡然自得之时，即为文章写就、名著读完之日，快哉！快哉！”
在给林颖的信中，彭雪枫多次谈到对创建“治军三宝”，即“拂晓剧团”、《拂晓报》和骑兵团的构想。
1938年秋，新四军游击支队奉命挺进豫皖苏边区。部队开拔前夕的那个深夜，师政治部几个“秀才”被司令员兼政委彭雪枫召到他居住的茅屋。几人一进屋，目光就被桌上摊着的几份油印《猛进报》所吸引。那是彭雪枫任红2师政委时主编出版的战地小报。他在数年间于弹雨硝烟中辗转颠沛，却始终不离不弃地随身携带。
彭雪枫说：“部队即将出征，出征须有号角。找你们就是商量此事。”不足一个时辰，创办一份战地快报的大致轮廓勾勒出来。
这个不眠之夜，4名搭班组建报社的同志，围聚在昏暗的油灯下，快意酣畅地酝酿着一个文化生命的光明未来。对于为报纸起名，尽管排列出“曙光”“胜利”等一长串，还总觉词不达意。天刚放亮，彭雪枫伫立门前的槐树下，思索的目光投向深邃的苍穹。那一刻，晨曦微露，东方地平线上泛起一抹橘红，昭示着朝日喷薄即将到来。灵感就在那一霎倏然喷发：“就叫‘拂晓’吧！” 当晚，彭雪枫在《发刊词》中寒剑出鞘般写道：“拂晓代表着朝气，希望，勇敢，进取，迈进，有为……军人们要在拂晓出发，要进攻敌人。拂晓催促我们战斗，拂晓引来了光明……”
1938年9月29日，《拂晓报》在河南省确山县竹沟镇一间农舍中诞生。在之后将近6年繁忙的军事政治斗争中，彭雪枫亦常常挤出时间亲自撰写社论、评述。他许多独到的军事论述也都最早发表于《拂晓报》。
1944年9月11日，彭雪枫壮烈牺牲时，林颖正身怀六甲。陈毅严令对林颖封锁消息，连她最喜爱的《拂晓报》也予停发，直到孩子呱呱坠地，这才星星点点地将噩耗透露给她。战友们整理彭雪枫遗留的书籍文件时，发现一份保存完整的《拂晓报》合订本，封面上是彭雪枫遒劲飘逸的手书：“心血的结晶”。
睹物思人，那一刻，悲痛欲绝的林颖几近晕厥。她未曾想到，丈夫西征途中来信的那段感慨竟成遗言：“我革命半生，两袖清风，只有这几箱书和《拂晓报》是我唯一心爱的财产。”
三
彭雪枫与林颖在书信中，还有份生命的约定：“林与枫应保持着党的正风和浩然之气，要在政治家的风度上表示共产党人之伟大。”风雨同舟的革命伉俪倾尽一生，践诺对一种傲然风骨的景仰，舒展对一种诗意人生的追逐。
1941年初，根据中央牵制敌顽主力以阻止其北进的战略部署，彭雪枫率领第4师部队在豫皖苏地区与数倍于我的国民党顽军浴血奋战。历时3个月，因敌我力量对比悬殊，第4师遭受重大伤亡。牵制任务完成后，部队撤至皖东北地区休整，作为一师之长的彭雪枫痛心疾首。在第4师军政委员会扩大会议上，彭雪枫诚恳地承揽全部领导责任，并给军部发去深刻检查自请处分。
10月底，陈毅专程来到第4师。彭雪枫不避不讳主动引出话题，再次深刻地自我检讨。其间，陈毅一言未发，直至彭雪枫结束讲话起身敬礼，才用嘉勉的口吻说：“严责己者必得益嘛！”散会后，陈毅把彭雪枫单独留在会场，低声神秘地说：“老伙计，知道我给你带来么子宝物哟？” 这份厚礼令彭雪枫惊喜交集，竟是克劳塞维茨的《战争论》，扉页上是生死战友墨香犹存的手书：“雪枫同志存阅。陈毅赠。”
这个凉风习习的秋夜，窗外池塘蛙鸣如歌，如释重负的彭雪枫辗转反侧无法入眠。凌晨两点，激情澎湃中的彭雪枫披衣点灯给林颖写信，深情回忆与陈毅出生入死的战友情谊，最后道出内心的深沉感慨：“一切美满的愿望，都是建立在政治、理智、情感、热心、努力、互助互谅之上的！”
四
1926年1月的清晨，雪后的云台山银装素裹。青年彭雪枫伫立山间的红枫树前。许是位于山坳风口的缘故，挺拔的红枫没有积压太多的雪粒，倒因雾凇结晶而显得晶莹剔透。那一刻，彭雪枫的目光与红枫交映着火一般的热烈，一种奔涌于胸的理性渴望与文化躁动，似乎正催发一次化蛹成蝶的生命涅槃。
16年后，1942年1月的一个雪日，新婚燕尔的彭雪枫，用诗样的语言向爱妻林颖袒露当年自己改名为“彭雪枫”的初衷。虽然没有目睹那个激情澎湃的时刻，但林颖似乎正清晰地触摸着丈夫16年前的心灵脉动。
“我们忠诚坦白之于爱，一如忠诚坦白之于党。”岁月蹉跎，时光如水，彭雪枫赠予林颖的这句耐人咀嚼的生命箴语，日渐强烈地透发出一种奇异的凝重与鲜亮。
2004年9月，将军牺牲60周年之际，年逾八旬、银发皓首的林颖，再次踏上淮北这块曾经馈之以爱亦予之以哀的故土。伫立彭雪枫墓前，毕生坚强的巾帼英杰，耳畔犹然回响着丈夫西征出发时赠予的诗作：“家如夜月圆时少，人似流云散处多”，那是怎样的一种“枫林”之“绝唱”！默哀间，秋风乍起，群雁南迁，生命轮回的无情律动，再次唤起林颖心底的情感涟漪。她用微颤的双手点燃烛火，将刚出版的《彭雪枫将军家书》焚于墓前。
那一瞬，炽烈的火焰卷起，纷散的书页被气流烘托升腾，宛若一枚枚雪润霜染的殷红枫叶，林颖不禁潸然泪下。她把“雪枫之灵，民族之魂，至臻至美，浩气长存”的亲笔题签，传递给阴阳两隔的爱人战友，也回应了半个多世纪前那份镌刻于心的生命约定。
