精心落实阅兵工作
■黄 河
杨成武第一次知道开国大典的事，是1949年的6月初。时任第20兵团司令员的他，在中南海受领布防平、津、塘、秦的任务时，听周恩来谈了有关建国大计的内容。“七一”后，中共中央成立了以周恩来为主任，彭真、聂荣臻等为副主任的开国大典筹备委员会，拟定了开国大典三项重大活动。杨成武任阅兵副总指挥并兼阅兵指挥所主任。
他受命后的第一项工作，是主持起草《阅兵典礼方案》，内容包括受阅部队的选调编组，阅兵程序、阅兵礼乐以及受阅前的训练等。方案拟出后，聂荣臻向毛泽东、朱德等汇报了基本设想，杨成武汇报了阅兵安排。毛泽东说，我们历来主张慎重初战，这次阅兵也是初战，开国第一次嘛，一定要搞好。
身经百战的杨成武深知“初战”的重要，虽然不像战场上那样紧张激烈，但要在一定时空里展现出解放军英雄气概，同样很不容易。他一边组织平津周边防务，一边组织阅兵准备工作，不敢掉以轻心。
他从华北军区、平津卫戍区和有关军兵种抽调人员组建了阅兵指挥所。从第20兵团、平津卫戍区部队抽组分列式的部队，协助指定了海军和空军的阅兵部队，共1.64万人。这是一场具有特别意义的盛大礼仪。杨成武深感责任重大，查阅了许多阅兵资料，还四方求教。最先拜访的是早年留学苏联、知悉莫斯科红场阅兵的刘伯承，后请教陈毅，拜访了原国民党东北军的几位老将军，还听取了苏联顾问意见。
8月17日，杨成武到天坛阅兵训练场现场查看情况。他与来自天津警备区部队的干部战士交谈，感觉官兵受阅的光荣感很强，训练很认真刻苦。时值三伏，有的战士当面将鞋子脱下来让杨成武看，说才穿几天的新布鞋鞋底就破了。杨成武说，还得准备磨破几双！有的老兵认为训练单调、枯燥，没有在战场打打杀杀痛快。杨成武就给他们做思想工作，从队列队形开始讲，讲到了穆桂英大破天门阵、诸葛亮摆布八卦阵，说“阵”实际上就是变化的队列，“队形”是在养成一种优良作风、英雄气概、崇高品质；要通过外形、动作，告诉全国和全世界人民，这就是打败国内外强大敌人的正义之师！
9月下旬，杨成武在天安门组织了两次地面部队夜间合练，每次都进行到拂晓才结束。聂荣臻给杨成武提出了许多细节性要求，甚至要求就是遇到敌机空袭，也要原地不动，保持队形！对此，杨成武不敢懈怠，按照要求一个个认真检查落实，直到所有步骤、细节全部到位。
1949年的9月30日，杨成武和唐延杰受命以阅兵指挥所正、副主任的名义，向受阅的三军部队下达了命令，明确了各部队的入城路线、集结待阅地点、各指挥分所的位置，重申了以前阅兵会议规定的注意事项。午夜，各部队开始入城集结。杨成武的指挥位置设在天安门城楼下的东侧，以有线电话与各指挥分所联系。
10月1日午饭后，杨成武就赶到了指挥位置。他拿着开国大典仪式安排，对着秒表开始计时。通过扩音器，他听到了雄壮的国歌乐曲，听到了毛泽东向世界的郑重宣告。终于等到了，林伯渠秘书长宣布了阅兵开始的命令。
朱德总司令在聂荣臻同车陪同下，检阅了三军部队。随后，杨成武用电话向东三座门外的指挥分所发出分列式开始的指令，这时候是他最幸福、也是最紧张的时刻。党和国家领导人、各界人士注视着，广场上30万人民群众注视着。杨成武也目不转睛地盯着最先通过天安门主席台前的水兵分队，步兵师方队走过来了，炮兵师方队、战车师方队开过来了，空中编队临空了，直到最后3个骑兵方队整齐通过。
在检阅式和分列式两个多小时里，杨成武未敢离开自己的指挥位置，心随着受阅方队一次次走过广场。
