有个军人老爸是种什么体验

■陈 涛 陆永志 杨健江/漫画   崔东浩 张博文 王 旭/文字

我的父亲是一名军人，他在我的生活中扮演着不同的角色，因此也让我拥有了别样的成长历程。

他是最熟悉的陌生人。出生时，我睁开小眼睛时没有看到他，两个月后他才风尘仆仆地赶来。他用一双粗糙的大手笨拙地接过我并教我喊“爸爸”，满脸幸福。那是他第一次出现在我的生命里，但只过了短短的两天，他就穿上军装不舍地踏出了家门。

他是最好的玩伴。在我的童年里，他露面的次数不多，但却是我最好的玩伴，和我一样淘气的他总能让我接触到新鲜事物。有了他的陪伴，我可以随心所欲，在他强壮的臂膀里我从来不会受到伤害。

他是最好欺负的“大怪兽”。我总幻想着自己是飞天遁地的超级英雄，用自己的小拳在他的身上“放大招”，喜欢在他身上打滚蹦跳。但是这只“大怪兽”却有一个好脾气，面对我的“拳打脚踢”从不生气，只是陪我一起疯一起笑。

他最懂我的心。每次休假回来，他手里的“飞机”、“坦克”都是我最心爱的玩具。拿着他送我的军旅工艺品，我觉得自己是这个世界上最幸福的孩子。

他是最可爱的厨师。每次看见他超级认真地做着黑暗料理时，我都觉得他是最糟的厨师。虽然他并不擅长做饭，可他总是学着做得更多、更好，尝试着满足我对美食的所有期望。

他是最苛刻的发型师。曾经，长长的头发是校园里的“潮流”，每当我也想“时尚”一番时，他就会对我的头发毫不客气，只留三毫。他告诉我男人就要有男人的样子，讲究一个精气神。我只能无奈地坐在镜子前，看着长发一点点被“吞噬”。

他是最有毅力的“跑调达人”。军人的习惯慢慢成为了家里的规矩，饭前一支歌那是必需的。不吼上几句军歌，饭都吃不香。“战士的责任重哟嘿，军事要过硬呼嘿……”许多时候在饭桌旁跟父亲一起高声唱起军歌的时候，我的内心是抗拒的。

他是最严厉的教官。他送我上学的那段路程犹如军训，“一二一”、“抬头挺胸”、“注意摆臂”……那时候我每天盼着他不要再送我了。

他是最铁面的监督员。他常常教育我，军人不仅要有外在形象，更要加强学习。于是在其他同学看动画片的时间，我只能端端正正地坐在电视前收看新闻联播。

他是最反套路的人。有段时间小伙伴们流行学习街舞，那酷炫帅气的动作深深吸引着我。回到家道出我的想法，他没有同意我学习街舞，而是教了我一套军体拳。虽然我十分抗拒，但是在父亲的监督和指导下，我不得不打了一遍又一遍。

这些快乐和“悲惨”的生活日常绘制出我成长的轨迹，父亲身上特有的气质和品行始终深深影响着我，如今的我已成长为一名独立、坚强、勇敢的军人，我越来越能理解父亲的严厉，也读懂了父亲对我最特别的爱。