子报子刊军事记者2015年第02期军报故事

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

军报最初的日子

作者:黄河清

1955年春天,从各大军区报社及其他单位抽调的部队新闻工作者会集北京,创办新中国成立后向全军全国发行的中央军委机关报《解放军报》。

从大栅栏破败简陋的旧客栈起步

我们来自西南军区报社的20余人,于“五一”节前后到达。当我们乘坐火车进入北京站时,说不出心里有多么高兴激动!来到伟大祖国首都和毛主席身边,去开拓人民军队建设和社会主义新闻事业的新领域,这从未有过的光荣、幸运和历史使命感都一起降临。

可是,当几辆人力三轮车把我们一行连人带行李拉到前门外老市区,我不禁感到意外。首都给我这初来乍到者的第一眼印象是,没有看到向往已久的雄伟天安门和宽阔的长安街,却走进狭窄的街道、低矮的房屋,两边是林立的老式店铺,还有人来车往的拥挤和从早到晚的喧嚣。我们由宽敞整洁的部队营区,进入到一个完全不同的世界。来京之前,就听说军报边筹备出版边建房,吃住办公都在包租的几家旅馆里。但怎么也未料到,眼前竟是一些破败简陋的旧客栈,就散落在这片闹市中,有的正位于闹市中最热闹的地段——大栅栏。

几个连排干部住在大栅栏的大众旅馆,我是其中一员。这家旅馆小得可怜,上下两层仅有六七间客房,我和另一位同志合住楼上一间,房内只能放两张单人床和一个小茶几,连放个凳子的地方也没有,看书、写信、谈话都坐在床上。窗临小胡同,过往小贩的叫卖声,常把值夜班的我从睡梦中惊醒。营团以上干部住所并不比我们强多少,大众旅馆附近的晋昌旅社是其中之一。这家旅社的窗户朝厅堂内开着,营团以上干部大多已经成家,全家三四口人挤住一室,室内昏暗闷热。不久,我又住过新中旅社和太原客栈。在新中旅社,我和时事组编辑赵苏住在一间狭长过道的里套间,进出要穿过记者处处长李希庚全家四口(夫妇两人带着两个年幼的女儿)的居室门前,很不方便,房内也只能放两张单人床和一张小条桌,靠一口玻璃天窗取明,开闭天窗用绳拉。这里比较僻静,适宜白天睡觉。不过,每当晚饭后,旅社的这个角落也热闹起来。军事组编辑董存杰与我们仅一板之隔,他喜欢拉京胡,而这边隔壁的赵苏则放开嗓门配合唱段京戏,我靠在床上闭目静听,昏昏然又进入梦乡,成了夜班前的美妙的休息。太原客栈似乎资格更老,有的客房内仍保留大炕,占去全室大半地盘。那年北京夏季特热,我躺在紧临窗口铺有凉席的大炕上睡觉,比闷在新中旅社的里套间凉爽得多。报社食堂就在这家客栈的地下室,大小不过十多平方米。

编辑部设在打磨厂的“乡村餐厅”

军报编辑部设在前门外打磨厂223号的“乡村餐厅”。打磨厂也是一条小街道,因此街曾有制造石磨厂家而得名。“乡村餐厅”其实并不“乡”气,比那些小客栈大得多,内部设备也较齐全讲究,解放后作为总参的一个招待所,现暂给军报筹建用。走进大门,迎面是个大厅堂,上镶透明玻璃天窗,下铺光滑水磨石地面。几列上满铅字盘的排字架立在厅堂一角,这里成了报社印刷厂临时设置的一个小车间,专为编辑部发稿排印小样。

环绕大厅,楼上楼下两层有大小不等的各式房间,大概是旧时阔佬们摆宴行欢的场所,而今充作报社总编室和各个编辑组(后改称处、部)的办公室。欧阳文总编辑和赵易亚副总编在楼上各用一间,便于办公和休息。一天,我给赵易亚同志送待审小样,进其门不见其人,正欲抽身退出,忽听到房后卫生间有咳嗽声,便上前探视,赵正伏在一块案板上握笔改稿,案板支架在抽水马桶的水箱之上。他为啥藏在这个旮旯里办公呢?原来他的房前门窗朝向大厅和过道,来往行人不断,这个小小卫生间就成了安静定神的好地方。

这时,我在总编室做一版组版工作,出报当晚须到印刷厂处理新华社新闻,安排版面。于是,一项有趣的差事——护送小样字盘到印刷厂拼版,便落到了我的身上。我拿着要刊用的小样,由排字工人挑出字盘,放在摩托车的车斗内,我也坐进车斗,以双脚顶住字盘,不让其移动。全社就这么一辆带斗摩托车和另一辆美式吉普车,过了些日子,才增添一辆半旧不新的黑色轿车,供社领导外出开会办事之用。摩托车由收发员周文宝驾驶,车经前门、西长安街、西单、西四,到达白塔寺附近名叫“东廊下”的小胡同内,几排平房就是军报印刷厂。毫无遮挡的摩托车,在夏天清凉爽快;到了冬季,则是另一番滋味,寒风刺骨,冻得全身打哆嗦。值夜班的社领导和总编室领导同志晚上九点前后到印刷厂最后审定大小样,一直等到报纸开印。清晨三四点钟,我随同他们坐那辆仅有的吉普车或旧轿车返回旅馆。车过长安街和天安门广场时,只见街道两旁和广场上路灯齐明,照耀得如同白昼,清扫工人正在寂静中用大扫把清扫地面。作为一天中最早经过天安门的游客,我心中升起了自豪感。