子报子刊军事记者2015年第03期专题

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

冰天雪地走阿里

作者:罗辑

2014年12月下旬,中央各大媒体展开了“行进中国·精彩故事”采访活动,解放军报社鼓励年轻的记者编辑到边海防去、到基层部队去、到艰苦地方去采访、去行走、去发现新闻、去采撷军营故事,我的脑子里瞬即闪过一个念头——“去阿里”。

新闻的发现和采撷往往需要记者去到艰苦的地方,因为那些土地是滋生感人故事的沃土,要想在行进中国的路上讲好精彩故事,要想在采写故事的路上发现最具价值的新闻,需要军事记者具有强烈的职业精神,不怕艰苦、不怕受累、不怕流血流汗,甚至不怕献出生命。

初识阿里

2014年12月的一天,早上7点我们赶到了新疆喀什机场,从这里登机去往阿里。南疆比内陆时差晚两个多小时,在内地已是早上班的人们开始忙碌的时间点,喀什仍然伸手不见五指。机场不大,人很少。候机时,我和身边的一位拎着一兜子青葱的年轻军人聊了起来。他叫陈小亮,是一位在阿里服役多年的炊事兵。他刚刚探家归队,从老家带了一兜子青葱。他告诉我,这种葱在做汤炒菜时只要放一小撮,就会香味扑鼻、令人食欲大增,而这种葱在阿里是没有的。坐在我对面的一位戴眼镜的中尉,怀里紧紧地抱着一束水仙。他告诉我,他的女朋友也在阿里的医疗站当护士,特别喜欢水仙花。但在阿里是很难买到水仙花的,两位阿里军人跟抱着宝贝似的抱着这些绿色植物,我的采访就从这里开始了。和两位军人聊着,他们说,这就是他们的“青葱”岁月,这就是他们的“花”样年华。

未到阿里,我已经从这抹绿色中,感知了生命禁区对绿色的希冀与渴望。

然而,生命禁区对于挑战它的人而言,还以的却是另一种颜色。飞行1个多小时,进入阿里空域后,飞机开始剧烈颠簸晃荡。还没感受吹裂嘴唇的冷风和灼伤皮肤的阳光,令人窒息的空气就已经让我感到这片圣土的灵性与威严。

下了飞机,我真真切切地迈上了一个人生的新高度:海拔4000多米。抬头远望,天与地之间只隔了一层云的距离。我的眼神迷离,思绪飘忽,似乎感觉这就是天涯。坐在车上,前来接我们的谢科长碰了碰我,递过来一个氧气软管鼻塞,我笨手笨脚地塞进鼻孔,里面微弱的丝丝声让我逐渐从“梦境”中走回现实,我意识到刚才那般“沉醉”竟是缺氧所致。

我在想,守卫这片土地的官兵具备的是怎样一种性格,需要的是怎样的勇气和智慧?

聆听阿里

去一线连队前,部队领导告知我,现在的阿里已是冰天雪地了。我的回答也是肯定的:“这正是我来西藏阿里所希望感受的情景。”

走进阿里,走进冰川,走进冰天雪地,我听到的故事如此鲜活,如此感动。

在扎西岗边防连,官兵七嘴八舌地讲述他们执行一次潜伏任务的艰辛。那是一次突发性的任务,每个人都没带多余的被装和干粮。由于赶时间,他们趟过一条河,本以为很快就能回撤,但任务的复杂性让几乎浑身湿透的官兵在那个-25℃的寒夜选择了坚守。不许讲话,更不能生火,几名官兵只有抱在一起取暖,感受着彼此身上的温度。战士魏智被冻得胃疼了起来,他一次次积攒着体力搓手,搓热了再伸进衣服“热敷”自己的胃部。打湿的衣服贴在身上,不知道是被捂干了还是冻干了,到最后官兵竟觉得衣服在身上开始“晃荡”,冷风从袖口和衣襟呼呼地往身子里灌,冻得牙齿想不哆嗦都难。

在扎达边防营所属曼扎边防连,听常年处在大雪封山无人区的官兵讲述,怎样度过“断顿”的饥荒。前任营长曹玉斌曾在无人区蹲点值守期间被“饿”过好几回。有一次赶上坏天气,山下物资送不上来。大伙儿靠着一点压缩饼干就着雪吃了好几天,最后牙齿都咬松了。不吃挨饿,吃了受累。万幸的是,战士们最终找了个冒水的泉眼,用泉水把压缩饼干泡化了吃,这才“解放”了牙齿。

在扎西岗连防区里,有一个海拔6000多米的巡逻点,是我军海拔最高的巡逻哨点之一。在气候允许的季节里,官兵每月去一次。按照上士尤万荣的话说,只有去过这个巡逻点,戍守高原的“任督二脉“才算真正被打通。作为一个有着十几年军龄的老高原,每一次去那个巡逻点,尤万荣都有着几乎类似的感觉:“五脏六腑都在往脑子里挤”“有吐气的力没有吸气的劲”“眼珠子要不是眼皮子挡着,会立刻爆出来。”战士魏智笑着说:“每次都会连人带马瘫倒在那些乱石堆上,躺着躺着,觉得自己似乎也变成了石头,与雪山冰川融为了一体。”