子报子刊军事记者2016年第1期史海泛舟

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

海明威:一个不屈的勇士

作者:■王迪

一战:230余块弹片

海明威高中成绩优秀,却因渴望投身一战战场而放弃了进入大学深造的机会。他想参军,却因视力问题没能如愿。后来,他在18岁那年,进入在美国举足轻重的《堪城星报》(Kansas City Star)当记者,正式开始了他的写作生涯。这家报纸有110条对文字的严格规定——如“要用短句”“用活的语言”“用动词,删去形容词”“能用一个字表达的不用两个字”,等等。这样的叙事风格对他后来的文学作品产生了很大影响。然而,时间不长,海明威不顾父亲的反对,辞掉了记者一职。

1918年,青年海明威加入美国红十字会战地服务队,来到第一次世界大战的意大利战场。1918年7月8日,在输送补给品时受伤,他的一个膝盖被打碎,230余块炮弹碎片和机枪弹头嵌入他的身体。他负伤严重,但他仍坚持把一名意大利伤兵拖到了安全地带。在野战医院里,医生给他做了不下12次手术。许多弹片没能取出,到死都留在他的体内。后来,意大利政府授予他银制勇敢勋章(medagliad'argento)。这时他刚满19岁。战争除了给他的精神和身体带来痛苦外,没有带来任何值得高兴的事。他回到美国,“旧的希望破灭了,新的理想又没有建立,前途渺茫,思想空虚”。于是,“厌恶帝国主义战争”的海明威来到巴黎,希望通过勤奋写作拯救自己。

巴黎:流动的盛宴

海明威定居巴黎,从事文学写作。他在一间不保暖的旅馆里为自己打气:“别着急。你以前一直是这样写的,你会一直写下去。你只要写出真实的句子就行,写出你心目中最最真实的句子。”

他在巴黎度过了7年清苦而充实的生活。饥饿磨练了他的意志,贫困笃定了他的决心。他在那里学习创作、练习拳击、欣赏名画、外出滑雪。巴黎这座世界文化名城为他提供了用武之地,使他得到艺术上的熏陶、文学上的砥砺,为他以后的成功打下了坚实的基础。

他无比珍惜这段时光,后来将一部纪念自己在巴黎生活的回忆录命名为《流动的盛宴》,并在引言中写道:

假如

你有幸在巴黎度过青年时代

那么

在此后的生涯中,无论走到哪里

巴黎都会在你心中

因为

巴黎是一个流动的盛宴

可见,巴黎这座浪漫之都代表了他的青春年华,也代表了他文学生涯的开端,对他后来的文学创作产生了很大的影响。

1919年夏秋之交,海明威写了12部短篇小说,但他第一次的写作以失败告终。他的小说被出版社一一退回,退稿单上还写着“速写”“短文”之类的字样。为了谋生,海明威不得不重操旧业,在一年的冬天,经友人推荐,成为加拿大《多伦多明星报》的编外记者。1923年,海明威的第一本作品集在法国巴黎和第戎问世。这本薄薄的小书只印了300册,在社会上没有引起任何反响。

1924年,他辞去记者工作,专心致志从事文学创作。后来出版了只有32页的小册子《在我们的时代》。这本书仅仅发行了170册。微薄的稿费,使他每天只能拿出四分之一的法郎到街头摊店买点简单的食物,勉强果腹。海明威的作品不被出版社赏识,但他发誓要继续按照他所认识的人的样子来刻画自己作品中的人物。他锲而不舍地写作,终于出版了长篇小说《太阳照常升起》。这部作品被译成多种语言传播到世界各地,并引起了不小的轰动。

二战:救了千百万个法国人

1941年12月8日,日本偷袭珍珠港,太平洋战争爆发。第二年夏,美国东部海域出现了德国潜艇。海明威立即改装了自己的皮拉尔号汽艇,装备了电台和机枪,在古巴北海面巡逻,侦查德国潜艇的情况。他曾向美国驻古巴大使提出一份报告,拟定以自己的船为诱饵,设法接近德国潜艇,乘机将它炸毁。计划虽未实现,但他在海上跟踪德国潜艇近两年,为美国海军提供了许多情报。

1944年春,欧洲开辟第二战场,海明威赴英国,应邀签约成为英国皇家空军的战地记者,负责报道他们对德国的夜间空袭。海明威卸下海军装备,穿上飞行员制服,续起胡子,出现在英国轰炸机的座舱里,参加了对德轰炸行动。他在执行20来次的飞行任务之后刚回到地面,就赶上了诺曼底登陆。命令还未下达,他就迫不及待地加入了第一军。在巴黎西南的朗布伊埃,他接过了指挥一支法国马基游击队的任务,做了他们一支地下军队的司令官。他派出队员打扮成农民、马戏团小丑、早熟的农家姑娘或神父,骑自行车四处观察,把有关敌人的战备资料带了回来。当勒克莱克将军准备进攻巴黎时,被称为“将军”的海明威给他和他的参谋长提供了速写本、地图及有关详细资料。后来美国情报局宣称,勒克莱克将军能够迅速进入巴黎,要归功于海明威提供的情报。勒克莱克对戴高乐将军说,海明威的贡献,救了千百万个法国人的生命,并使他的作战时间表提前了一大半。

晚年:身心饱经风霜

海明威在战争中负伤,身体状况一直不好,文学创作也一度陷入困境。他的晚年经受着身体与精神的双重磨砺。

1954年1月,海明威在飞往非洲报道肯尼亚吉库尤部落人民反抗白人统治斗争的途中,遭遇空难,他所租用的飞机失事。海明威死里逃生,但是他关节粘连,右肾挫伤,肝损伤,三度烧伤。

经过九个月的治疗,他的外伤被治愈了,却留下了脑震荡后遗症、视觉重叠症等严重病症。加上过去40年来战争给他留下的伤残,他的身体健康状况日趋恶化。海明威是个不肯安闲的人,在严重打击面前从来不肯认输。他尽管晚年健康状况不佳,却仍然沉溺于他所喜爱的渔猎和斗牛,追求着种种惊险,享受着搏斗的喜悦。海明威晚年忍受着巨大的肉体痛苦,以惊人的毅力、顽强的斗志,坚持写作。他每天早晨八点钟左右便坐在写字台前,一直写到中午12点,这几乎是任何情况也不能打破的惯例。

继前一年获得普利策奖,1954年,海明威又获得了诺贝尔文学奖。他在给“诺奖”评委会的复电中写道,他的每一部作品都应该是一个新的起点,从已经达到的成就出发去探索别的事物,他应该经常探索前人不曾接触的事物。

后记:海明威的叙事风格和思想

海明威很少直接抒发自己的感情,而是偏好冷静客观的叙述,他把自己的爱憎好恶和喜怒哀乐凝结在自然的叙述之中。因此他作品中的艺术形象,作为“冰山”露出水面的只有“八分之一”,表面上不动声色,实际上饱含着作者的强烈感情。这“八分之一”,就是作家用语言文字创造出来的画面,是“实”,隐藏在水面下的“八分之七”,是读者的联想和他所感受到的思想感情,是“虚”。他认为,作家写得真实,读者才能强烈地感受到他省略掉的东西,就犹如他说出了一般。

海明威是记者出身,因此,他刻画人物完全凭借“事实”,即叙述人物本身的行动和言语。对事件、人物的真实描写,往往可以不经作者的解释和说明,只通过他们自身来显示他们的性质和意义。他对人物的性格从不做抽象的议论和概括的介绍,即使是对人物的外貌、语言特征、心理活动等也很少进行冗长的描绘。

海明威简洁精炼的表述也表现出他的文字功底。有人将他的语言称作“电报式风格”。他在写作过程中为了“寻找准确的字眼”,往往寝食难安。海明威的文字又是朴素的,他所用的词汇都仅限于日常用语。但这些平常的词汇在他的笔下却获得了新的生命,散发着光彩。

他曾对一些喜欢文学创作的朋友说过这些话:

作家写小说应当塑造活的人物,是人物,不是角色,角色是模仿。如果作家把人物写活了,即使书里没有大角色,但是他的书作为一个整体,也有可能留传下来。

如果作家想写的那个人物谈论旧时代的大师,谈论音乐,谈论现代绘画,谈论文学或者科学,那么就让他们在小说里谈论这些问题。如果人物没有必要谈论这些问题,而是作家叫他们谈,那么这个作家就是一个伪造者。

如果一位作家对他想写的东西能做到心中有数,那么他可以省略他所知道的东西。只要作者写得真实,读者就会强烈地感觉到作者省略的地方,好像作者已经写出来了似的。冰山在海里移动很是庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上。如果一个作家因为不够了解自己的想法而省略了某些不该省略的东西,那么他的作品就会出现漏洞。

作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度:他根据自己的经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。因为实际事物不一定能够被观察全面,但是一位优秀的作家在进行创作的时候,他可以在时空中将事物写到绝对真实。

对于别人已经写过的东西,如果自己觉得没有十足的把握写得更好,那就不要再写了。作家应该写他以前没有写过的东西,或者力求超过前人在这个方面的成就。

(作者系解放军南京政治学院新闻系研究生)