子报子刊军事记者2016年第4期记者亲历

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

什么也不说,祖国知道我

作者:■倪光辉

军人的冲锋不止,军事记者的脚步也从不停止。作为人民日报社的一名军事记者,为讲好新一代革命军人的故事,我随潜艇下海、随战舰远航、随战车冲锋、随战鹰飞翔,一直行进在讲好中国军人故事、传递中国军队声音的征程上。今天和大家分享几段不同的“战斗”故事。

有一种战斗叫悄无声息,出其不意

2014年5月,我在南海之滨的军港见到潜艇长汪家友时,首先问他:“紧急的状况会经常发生吗?”他很认真地说:“深海潜行没人知道会发生什么,只有练好本领,才能化险为夷!”

怀着好奇而忐忑的心情,我开始了一次海底之旅。

潜艇舱门只容得下一个人进出。关闭后,一种压迫感袭来。“嗡”的一声,我突然耳鸣起来,这耳鸣随后几天再没停止过。舱内空间狭小,到处都是线路管道和仪表设备。在一个舱室里,不到两米的高度横着3层铺位。官兵们要睡觉只能手脚并用钻进去,为了节省空间,有些床位甚至安排在鱼雷架上。

因为工作要求,舱室之间的温差有三四十摄氏度:有的穿背心短裤仍然大汗淋漓,有的披着棉大衣还冷得发抖。

水面航行1个小时后,潜艇晃动得厉害了。“下潜了”!我顿时感觉天旋地转,好像自己被装进铁罐,抛入深不可测的大海。

这里没有白天黑夜,艇员们只能看着挂钟来判定时间。空气、水、阳光这些在陆地上习以为常的生命三要素,在这里竟成了昂贵的“奢侈品”。淡水极为宝贵。每人每天用水量相当有限。高湿、高噪音、高污染环境,莫说完成任务,能在艇里待住就是奉献。而潜艇官兵一待要数十天。

在深夜休息的时候,汪家友告诉我,第一次远航,老班长就提醒他,出发前要给家人写上几句话。“这不就是遗书吗!”在他的抽屉里,一直保存着写给家人的那份“遗书”。

因为使命特殊,潜艇兵总是默默地离开,悄悄地回来。出航就是出征,下潜就是去战斗。这是悄无声息的战斗,默默付出,从没有鲜花和掌声。

有一种战斗叫主动出击,勇于担当

2012年我第一次跟随海军远洋出海,航行3800海里,历经15个日夜。海上行军的第一个考验就是晕船。我很快向大海交了“学费”,而且一吐就是四天。李伟是导弹护卫舰的机电长、动力系统总管。他告诉我:“第一次随舰远航,一天之内呕吐数十次,忍下来,就习惯了。”

航行中,我们遭遇八级风浪。强烈的颠簸让我把眼镜也撞坏了。遇到涌浪大的夜晚,几乎一夜未眠。听说,在这个时候,战士们都用腰带将自己绑在床杆上,我也努力尝试了几次,终究无法安稳入睡。大海无风三尺浪,何况这是太平洋。

在靠近钓鱼岛海域时,日本显得焦躁不安,派出舰船和飞机轮番对我们跟踪锁定。真实的“战斗警报”第一次在耳边响起!我拿出相机冒险拍下了一组照片。排除一切干扰后,中国海军编队在我国固有领土海域开始巡航。到现在我还能清楚地记得,遥望钓鱼岛,许多官兵默默敬下人生中最神圣的一次军礼。而那一刻,我的眼眶湿润了。守卫蓝色国土,我在现场!

在这艘国产最新型的战舰上,我看到了不少“90后”官兵,他们充满朝气和自信。经历风浪,才能练出精兵。也正是这次远航,中国海军正式对外宣告,远海训练实现了常态化。

有一种战斗叫奋勇冲锋,彰显荣光

2013年的中俄联合军事演习是一次大规模的陆地联合反恐军演。两天的实兵演练充满了硝烟,为了更真实地体验,我跟在中国军人的身后冲锋,听着炮弹在身后炸响。在联合指挥所的坑道里,我将观察到的点点滴滴第一时间发回报社。趁演习间隙,我采访了一名俄罗斯士兵,他竖起大拇指,连连称赞:“中国军人,好样的!”实际上,“走出去”的中国军队越来越有底气。仅在2015年,实战化演练,全军就已进行了近百场。刚从演兵场归来的一位军人这样说,只有军人自信了、军队硬气了,国家才更有底气。军队有军队的使命,军人有军人的担当。敢打必胜,这是时代的召唤,更彰显了中国军人的荣光!

常有人问我,和平年代军人的价值在哪里?作为一名军事记者,就是要用手中的笔和镜头,讲好中国军人的故事,传递中国军队的声音。

“什么也不说,祖国知道我!”这是我的职责,更是我的使命。

(作者系人民日报社政治文化部军事采访室副主编、主任记者)