子报子刊军事记者2016年第4期报人阅读

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

品读《最后的棒棒》及其作者

作者:■刘丽群

去年,一位选择自主择业的部队干部何苦,用自己一年的“棒棒”体验,写出《最后的棒棒》这本书,向世人展示了“重庆自立巷53号”的棒棒们这一即将远去的历史背影留给时代的记忆。

何苦,重庆奉节人,1993年12月入伍,当过侦察兵,长期在部队从事新闻工作。1997年由士兵提干,服役22年。他“不仅是集团军的‘学习成才标兵’,多次立功受奖,还先后两次提前晋职”。他“也像山城的‘棒棒’那样埋头苦干”。然而,为了部队建设的需要,他把背影留给了军营。

“人民军队赋予了我血性和品质,活要活得顶天立地,死要死得无愧于心”,这是何苦“以军人的名义”做出的人生第二次选择——到解放碑自立巷53号,从“棒棒”做起。他和老黄这位有着22年棒龄的65岁老人的师徒关系也从这里开始。他“用20年前从连长手中接枪的豪情从老黄手中接过比‘八一’冲锋枪略长、比‘四零’火箭筒略细的‘棒棒’”,做一名“无论是挑、扛、抬、拽,还是铲、挖、撬、砸”都尽力的普通劳动者。

于是,一根棒棒,一部摄像机,何苦记录“棒棒”的生活纪实片也开机了。

何苦感受最深的就是累,“5000斤大米100袋,每人至少33袋”“两个老头一趟背3袋,我自然不能只背1袋或者两袋。150斤的重量压在肩膀和脖子连接部位,双手反转揪住最顶端的袋子,我真切地感受到了什么叫迈不动步、直不起腰、抬不起头。两个60多岁的老头步伐不算太快,但是走起来却并不吃力,这种看得见的差距让我的血气方刚备受煎熬”“一趟,两趟……我亲眼看到了汗珠子一串串砸在台阶上,我第一次质疑创造‘汗珠子摔八瓣’这句话的人太过保守,我觉得我的汗水砸在地上时至少也有十六瓣以上”。

“在军队里从事新闻工作将近二十年,我从来没有用肩膀扛过150斤,没有他们在前面,或许我能坚持一两趟,但十一趟不能歇气,也许做不到。对于老黄他们来说,60多岁的身子骨,扛着150斤自然也不会轻松,能挑能扛是因为生活要求他们必须做到。就像今天的我一样,只要身上的零部件还算完整,还能支撑,而你又没有退路,那么你就一定会做得到。如果暂时做不到,你也一定会学着尽快做到”,这是何苦拼尽气力的深刻感悟,而比累更苦的是“我们在人流里徘徊,在期盼中煎熬。干裂的嘴唇绷得很紧,再好笑的事都只能抿嘴微笑,否则就要裂开一道道血口子。当然,我的顾虑有点儿多余,没有活干,如何笑得出来!”

笑不出来的苦涩岁月里,却也有让何苦倍感温暖的患难真情。两位已经步入老年、贫病交加的“棒棒”,他们都在祈盼工作机会,但为了把工作机会让给比自己更困难的对方而说自己正忙着,这一善意的“谎言”让何苦为之动容,他写道:“在这个偌大的城市里,两个同样孤独寂寞的老人正在携手踏入职业生涯的最后时光,两双干涩暗淡、毛细血管分外突出的眼睛或许难以碰撞出惊天地泣鬼神的生死豪情,但他们的确正在用自己平淡的方式丰富‘朋友’这个词语的内涵。”

地位的变化,角色的转换,身份的认同,让何苦对世态炎凉、人情冷暖有了更深的理解,“站在五一路口举目眺望,工地里的劳动机会到处皆是。我们试着拨开了离路口最近的工地围板,包工头上下打量着面前这一壮一老,认真的眼神与骡马市场的牲畜贩子无异,就差掰开嘴唇查看我们的牙口。”有冷漠,也有温情,“有活干就有温暖,对于老黄来说,这种温暖由内而外,那是一种用劳动博取收成的无比踏实的温暖和幸福。这种温暖是在火炉边感受不到的”,当然,更暖心的是与金钱地位无关的真正的朋友和与时间地点无关的真正的感情,“我百分之一万地确定,这样的温暖不仅现在讲得出来,到死的时候我都会再回忆一遍”。

“过去的一年,因为每天都在爬坡上坎的路上,我觉得很充实,也很幸福。或许,真正的幸福不在于过去的辉煌和苦难,而是‘你在拥有今天的同时还拥有希望’。平凡的人生,平凡的日子,我们在五味杂陈中自力更生,我们在爱恨交织里昂首前行。大寒过后,一定立春”,这是何苦在一年重压下的感慨,也是负重前行的收获。他没有被各种目光“秒杀”,也没有被各种心酸“难倒”,更没有被一无所有“吓到”。他拿出扛枪的勇气,迈出了“棒棒”独有的坚定步伐;他放下了世俗的“面子”,在各种艰难中执着地记录了“棒棒”的风雨人生。

何苦的笔下和镜头里,不再是抗震救灾中冲到一线的子弟兵,但是,他却时时刻刻能从“棒棒”的负重中清醒地感受到军旅生涯带给他的勇武精神。年近不惑,他可以选择不咸不淡、不痛不痒的日子,他也可以利用自己积累的人脉、储备的知识过悠哉游哉的生活,无论是哪种选择,都不需要自己日日夜夜、起早贪晚奔波在大街小巷、楼道弄堂里手提肩扛,可那不是他想要的结果,他要在走出军营的第一步,寻找到人生新的坐标,这个坐标点他选在了即将消失的“棒棒”这一职业,因为记录传统是为了追求一种精神。

何苦走出了一条属于自己的路,在这条路上,他用心血浇灌出绽放的生命之花。20载军旅人生,他历练出血性和本事,在他的灵魂深处,永远不变的是军人的本色,永远不灭的是“不怕苦、不怕死、不怕亏”的精神,永远不老的是他的追求。他想记录一个时代的缩影,他想留下一段历史记忆,而其实他本人正是一个时代的缩影,也是一个时代的历史记忆,因为他在见证军队这20年的转型与跨越式发展,也在其中留下了拼搏的足迹,而在走出军营、走进“棒棒”大军之中,他见证了这个职业的衰退,也看到了社会的转型与变迁,可以说,他的生命,是走出来的精彩,从火热的军营到蒸蒸日上的重庆自立巷,他都是站立着!

重庆朝天门码头那长长的风筝,给我留下了深刻的印象,而何苦就像那放飞梦想的风筝,飞得再高,他的根都在大地上。因为他爱得如此深情,所以,他才能始终踩住坚实的土地;因为他爱得如此纯粹,所以,他才能始终不放弃自己从小追逐的理想。农家子弟,落叶归根,他愿意用血肉之躯去做强军路上的铺路石,也愿意用臂膀扛起生命的责任,用摄像机、用笔记录下这个他有着深厚情感的故乡。我们从何苦的身上,看到了坚韧、顽强,也从他的内心世界,看到了光明、希望,因为他的生命力如此的坚挺、坚忍,这为他赢得了极为厚重的人生财富。

《最后的棒棒》这本书,我一字一句读完。在这个泛读的时代,它却让我不能跳读,而是精读,因为何苦笔下的“棒棒”,展开了平凡世界命运跌宕的人生。我想知道老黄回到女儿家里的晚年生活是什么样儿,也想知道“河南”会不会有一天拥有属于自己的家,还想知道老杭的病怎么样了,甚至想知道他着墨不多的老石的女儿考上大学之后的生活。掩卷之后的思考,我才深感何苦的功力之深厚,这22万字的小书,竟然把我带进了他的视界,还与那些未曾谋面的“棒棒”有了“交集”,这就是他真情实感的力量、做人质朴的力量和文字入心的力量吧!

“棒棒”的背影渐渐远去,但是,“棒棒”却无比清晰地印刻在我的心上。我最早听说的“挑夫”,是倒在红军长征路上那些绝大多数都没有留下姓名的人;还有那些陈毅“倒在棺材里也忘不了的”用小推车推出胜利的人。读了《最后的棒棒》,让我再次想到了那个古老的命题:我们从哪里来?我们向哪里去?我觉得何苦用自己的成长经历回答了这个问题:我们从人民中来,我们到人民中去!“棒棒”挑出了“愚公移山”的精神,何苦写出了棒棒们“负重前行”的精神,我们今天可能不再需要这一职业,但是,“棒棒”的背景,永远提醒我们来路艰辛,同时,在走向未来的时候加倍珍惜!

我读懂了“棒棒”的艰辛,实际是读懂了生活、理解了幸福。我看到了何苦的蜕变,从在舒适的办公室爬格子到自立巷蚊虫老鼠猖獗的昏暗嘈杂中秉笔直书,他看清楚了自己的身份,也认清楚了自己的实力,因此,他知道泪水为谁而流,汗水为何而洒。人生四十,他有足够的能力掌控未来的路,无论是坦途,还是坎途,他都有勇气笑对,因为军人的血液,还因为“棒棒”的血脉。他让我对文字有了更加深刻的理解,那就是怀着敬畏之心去书写,因为他没有游戏人生,没有玩文字,所以,人生、文字给他的回报也足够丰盈,那就是他不仅有“面子”,还有“里子”,就是20年宣传报道成就了他平实的文风,给了他为文与做人的尊严!

如果再去重庆,我希望当面给他敬一个庄重的军礼!因为他用实际行动诠释了新闻的真实性,而且他身体力行解读了什么是军人的素质与新闻人的职业操守。“追踪一群背影,记录一个时代,体味一种人生”“他们的背影无法挽留,但他们的故事值得讲述”,于是,何苦“放下钢枪,拿起棒棒”,拍摄了全国首部自拍体纪录片,他也用这种方式完美诠释了媒体人的全媒体转型——既写得了稿,又拍得了图片和视频,全方位、立体性展示自己的报道对象,我有理由相信,未来的“何苦影视传媒”将在接地气的前提下,用与众不同的视角,拍摄变化着的时代!

(作者系解放军报社记者部记者)