子报子刊军事记者2016年第12期记者亲历

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

探访中国载人航天幕后守望者

作者:■《解放军报》记者邹维荣

从天宫二号9月9日垂直转运,到神舟十一号载人飞船10月17日成功发射升空,再到11月18日航天员安全返回地面,历时60多天。回首这段时间的亲历采访,让我感触最深的,还是那些为实现任务目标在本职岗位上默默工作的守望者。

他,冒着生命危险抢修火箭

关键词:牺牲

在天宫二号火箭的诞生地——中国运载火箭技术研究院,我认识了一位火箭装配师傅,他叫吴延翔。他手握航天员的生命保障,却忽略自己的个人安危。他用自己的小小执着,守望着从事这份事业的骄傲。

今年8月3日,长征二号F运载火箭就是从这里出发,通过铁路,运往甘肃酒泉卫星发射中心。

我在距离北京2000公里外的酒泉卫星发射中心看到,随火箭一同而来的装配工人正在把两片巨大的整流罩拉进车间,将神舟十一号飞船包裹在里面。负责这项工作的是已经有20多年装配经验的吴延翔师傅,这是他第七次来到酒泉。

1997年,吴师傅技校毕业就参加了火箭总装工作,第一次出外场就是参与载人航天的任务。

1999年11月20日, 长二F首次发射成功并把神舟一号试验飞船送入太空,这标志我国成为世界上第三个掌握载人航天技术的国家。

那时,吴师傅刚刚参加工作两年,这也是他第一次体验到一个火箭总装工人独有的复杂情感。

把火箭各系统的设备、仪器、活门、零件等分别构成部段,再把各个部段和发动机对接成为火箭,这就是吴师傅的主要工作。火箭系统复杂,结构紧凑,总装难度很大。

这其中,最让吴师傅操心的是载人火箭上整流罩的安装。要保证载有航天员的返回舱能够在逃逸过程中顺利释放,要靠整流罩中间连接的32把锁。这些锁,都是总装工人一把一把手工安装上去的。

在装配载人火箭的时候,吴师傅考虑最多的是航天员的生命安全,在从事这份工作时,他对自己的生命却想得很少。

2006年,西昌卫星发射中心,长三甲遥十一火箭的常规推进剂刚刚加注完,就发生了意外。加注燃料的活门关不上了,燃料出现了泄露。危急时刻,只能人工更换活门,这意味着参与抢险的队员要面临有腐蚀性的剧毒气体——四氧化二氮。

吴延翔说,这个氧化剂泄露的话,人吸到肺里,肺就会变成像豆腐渣一样,它对人的身体危害极大。

“但是这个一级产品主要是我们这个组负责生产的,这个产品的结构我更了解,抢险排故障会更顺利一点。”吴师傅说,当时他也没想别的,就直接报名了,当时领导还不太同意,但是他很坚持。

就这样,吴延翔和其他9名同事先后6次进入毒气弥漫的火箭箱间段,更换故障活门,保证了火箭顺利发射。

10月12日,距离火箭发射还有5天,吴师傅正在为火箭发射做最后的安全检查。此时,在北京航天总医院的妇产科病房里,他的爱人李卉正在一个人排队等待,这是她产前最后一次检查。

10月17日,长2F运载火箭一飞升空。19日,神舟十一号飞船与天宫二号完美对接。亲手组装火箭的吴师傅终于可以松口气了,他期待着一个月后,神十一载着航天员平安凯旋。

21日,在吴师傅北京的小家,一个新的生命已经降生。

一升一降间,大概只有像吴师傅一样的航天人,才能体会这种复杂的情感。

他们,祖孙三代扎根大漠50年

关键词:传承

玉门关外,戈壁滩深。中国航天历史上功勋卓著的火箭发射塔架,就静静矗立在这里。从1999年开始,这座塔架见证了中国载人航天连续11艘神舟飞船和2个天宫飞行器的成功飞天。但在这一次次成功背后,是无数航天人的努力。

在一次跟随任务检查中,我在地下管廊里认识了酒泉卫星发射中心发射场试验装备负责人柳晗,他和同事们在对这里每一段管道接口进行查看的时候,发现了一处隐患,虽然并不会对发射造成影响,但柳晗很重视。

“航天任务,这里面的工作需要很多很多平凡的工作人员去完成,可能你做了,不一定能够突出什么,但是你没做,或者没做好,可能就直接导致发射工作无法顺利完成。”柳晗的这番话,给我留下了很深的印象。

今年28岁的柳晗,是酒泉卫星发射中心负责发射场地面设施设备保障维护的一名工作人员。他每天的工作就是查看地面上所有和发射相关设备的运行状况,处理各种隐患,确保发射能顺利完成。

这一天,发射天宫二号的长征2F火箭垂直转运到了发射塔架,发射进入了真正的倒计时。当火箭顺利被发射架包裹起来,大家松下一口气的时候,柳晗的工作却进入了最后的紧张时刻。

那天,在距离发射塔架不远的地方,柳晗组织防护服穿戴演练。快速穿戴防护服的这些官兵负责在发射前将数百吨燃料注入火箭。在每一组队员将防护服穿戴完毕后,柳晗都要仔细检查每一处细节,这是在突发情况下,身上的安全防线,柳晗说,马虎不得。

每天面对大量的检查和调配工作,柳晗觉得自己已经养成了强迫症,每一件需要处理的事儿,他都会在心里仔仔细细地琢磨上许多次,只为不出一丁点儿差错。

“时间、地点、人物干什么都要有很详细的时间节点安排,这可能跟从小就在家庭环境里接受这些事物有关系。”柳晗对我说。

柳晗所说的“家庭生长环境”,指的是他的祖辈和父辈。在酒泉卫星发射中心展览馆里,我看到有一块展板专门记录了柳晗一家几代航天人的故事。

1958年,东风航天城所在的地方还是一片茫茫戈壁,人烟稀少。但就在那年深秋,这里突然出现了一支住帐篷的队伍。这支队伍从抗美援朝前线撤下来,直接转战大漠戈壁展开基础建设。这其中,就有柳晗的爷爷柳焕章和奶奶张淑娟。在寸草不生的戈壁滩上,这些年轻人吃沙枣充饥,在积满细沙的帐篷里过夜。没有人会想到,十二年后,就是在他们开拓的这片土地上,中国两弹一星中的首枚导弹和首颗人造卫星东方红一号先后问世,震惊世界。

柳晗祖辈在这里留下的印记,不仅仅是东风航天城的草木水塘,还有家族的血脉。柳晗的父亲柳林也在这里出生长大,在柳晗的记忆里,从事雷达测量工作的父亲留在戈壁里的时间,远多过在家陪伴自己的时间。

到了自己这一代,柳晗也选择留在这座不繁华,也不热闹的小城。柳晗和妻子结识于兰州大学,妻子曾经希望两个人毕业后能去北京发展,但是柳晗一直告诉她,自己肯定要回到东风航天城的。2014年,他们爱情的结晶诞生,女儿成了这个家族在航天城的第四代居民。

在东风航天城外,最为显眼的,是戈壁中一片片繁茂的胡杨林。柳晗说,这种植物一旦扎根,就会从少变多,由弱长强,最终成为戈壁滩上的震撼景观。而对于东风航天城的第一代拓荒者,到第二代建设者,再到今天不断创造新的历史、扎根戈壁的年轻航天人来说,这片土地已经不仅仅是驻守在这的人们生活的地方,也是他们血脉里的标记。

他,5年每天步行20公里在戈壁风沙里巡道

关键词:责任

我国的载人航天专属火箭——长征2F运载火箭,在完成制造后,通过铁路运输,运往酒泉卫星发射中心。

在运输火箭的这条铁路上,有一段长达271公里的军用线路,位于甘蒙交界的巴丹吉林沙漠边缘。很多人都不知道,这段把我国最先进的载人火箭一次又一次安全送到飞天起点的铁路,其实是由驻扎在沿线戈壁上的点号战士负责维护和保养。他们默默无闻,却又重任在肩,在这片大漠深处,他们用步伐丈量戈壁,用青春捍卫“天路”。

在巴丹吉林沙漠二〇九点号,我认识了巡道工柳新维。点号,是这条271公里长的铁路线上,一个特殊的建制。铁路沿线的32个点号,都没有自己的名字,只是以公里数来取名。二〇九点号,就是从沁水方向过来的第209公里,驻扎在这里的有16名战士。

柳新维的工作就是要在二〇九点号负责的十公里线路上,对铁路设备进行检查,修复,排除小故障,以保证列车顺利通行。

柳新维说,他们的整体线路分成上午、下午进行巡守。上午是8.5公里,下午是11.5公里,一天就是20公里。

一天20公里,大约相当于在微信运动里走上3万多步。而在这条铁轨和沙漠深深浅浅交错着的路上,23岁的柳新维已经走了5年。

这条建于1958年的军用铁路,全长271公里,在地图上没有任何的标注信息,主要运送酒泉卫星发射中心科研试验任务的物资和人员。中国第一颗人造地球卫星,第一枚远程战略导弹,第一艘载人航天飞船,都经这条铁路运往发射场。

“这里有一条锈印,这有个缝儿……这个配件叫做扣件,是固定枕木和钢轨的位置的。”一路走过来,经验丰富的柳新维,总能发现情况和事故隐患。

柳新维的包里一般会装上四五个备用的扣件,而这十公里的轨道上,所有的螺丝、扣件、轨枕等配件加起来,有几十万个,每一个都需要锁紧或者及时替换。柳新维说,巡道工一般都是单人单岗,一整天下来,需要处理的问题很多,尽管都是小补修,却关乎火箭能否安全顺利运进发射中心,马虎不得。