子报子刊军事记者2016年第12期史海泛舟

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

胸中有人民,笔下有感情

——评《大公报》杰出记者朱启平
作者:■张珈绮

提 要:朱启平多次作为《大公报》杰出的战地记者奔赴国内外战场,为读者在第一时间提供新闻讯息。而正是他论政报国与胸怀人民的家国情怀,英勇无畏与为读者服务的敬业精神,细致入微与鞭辟入里的新闻眼光,客观记叙与文学笔法的写作风格成就了众多出色的新闻作品。

关键词:新闻精神;战地记者;家国情怀

学生时期的朱启平目睹国家山河日下,因痛感国难深重,做出了同前辈鲁迅和郭沫若一样的选择,弃医从文,改学新闻专业。在为《大公报》工作的30 余年中,他参与了中缅公路、鄂西遭袭、太平洋战争、抗美援朝等重大历史事件的报道。在他的战地通讯中,读者似乎可以嗅到战火硝烟、血雨腥风的气味,目睹临危不惧、力挫强敌的将士。他正是以论政报国、英勇无畏的专业精神和敬业态度成就了众多出色的新闻作品。

一、英勇无畏与为读者服务的敬业精神

朱启平虽不是军人,但却多次奔赴国内外战场,为读者在第一时间提供新闻讯息。他以笔代枪,用生动的语言还原战争场面,纪录惊心动魄却令人难以触及之处。

太平洋战争爆发后,为向中国人民报道世界反法西斯战争实况,朱启平主动向《大公报》领导胡政之请缨,随美太平洋舰队进入战区采访。在枪林弹雨、生命堪忧的战场上,写下了《硫磺地狱》《塞班行》《琉球新面目》等观察细微、饱含情感的新闻通讯。“从关岛到硫磺、从硫磺到琉球,从琉球到日本本土,这寸寸血汗的杀奔东京的道路上,我亲身经历了对日本帝国主义者的血肉的斗争。我和美国兄弟们一同居住,一同呼吸,一同躲在墓穴里躲避敌人的炮弹……我的同伴虽然时常变化,这个倒下去,另一个补上来,而他们的热情和英勇却是相同的。”这是他作为一位战地记者,同时也是战士的独家记忆。

他曾与美国航空母舰“泰康提罗加”号上的战士们同吃同住,目睹激战中年轻的战士们为正义而战,英勇献身的场面,写下当时中国记者采写的唯一一篇反映美国航空母舰的长篇通讯《鹰扬大海》。

朱启平在新闻作品中鲜有提及自己危险的经历,直至他的通讯集出版前,他在“代序”中写道:战地采访“危险是不断的”“到战场采访,工作第一,生命第二”。他在新闻作品中诠释着对生命的理解。他对国家命运怀有忧患之感,对人民生命带着悲悯之情,对战士生命秉持敬重之心,却将自己的生命寄托于对新闻的执着信念,为读者真诚的服务。

二、客观记叙兼文学笔法的写作风格

分析朱启平的新闻通讯可以发现,他尽量展现事物的本来面目,让事件中的角色自己说话。在描写战场情形中,不用“惨烈”类的形容词,而是用“那血肉模糊的断肢残体,包在紫黑破烂的制服里”“几处农舍是几堆乌黑,焦味还散在空气中。树木焦黄,如枯薪火撑天。也不用”勇敢“来表现盟军士兵,而是用”左臂中枪,血流满身,脸色发白“和”伤病包扎后送往后方,躺在车上抽烟说笑“这样的描写来突出士兵直面沙场的乐观气概。在新闻报道中,朱启平既真实纪录着客观发生的事实,同时又作为个体参与到事件的过程中。他在客观报道原则与个人情感流露之间来去自如,使他的作品深深吸引、打动着万千读者。他的新闻通讯总是以第一人称诉说着自己的所见、所闻、所感。“比上海的第一流旅馆还干净”到了关岛的第一晚,我怎么也睡不着,床垫太软了,想搬到地板上睡“。在《漫谈关岛》一文,他把自己的真实的感官体验与对事物的叙述结合,用两段不足三百字的描述把读者带到了关岛,从心理层面增强读者的接近性。但是以第一人称记叙并不意味着自己就成了“主角”,记者在战争前线采写新闻,由于强烈的代入感,容易将自己置身于报道的主体位置,而忽视内容的主次问题。朱启平意识到这个问题,因此对于自己在战场上的遭遇,他“当时一个字没写,因为读者要知道的是战况,而不是个人的洋相。”他的文章有着很强的镜头感,无论是滇缅公路上戒备森严的生存环境,还是太平洋战场上生灵涂炭的战争场景,都如同电影画面般历历在目。他的通讯既有忧国忧民的全知视角,也会将镜头聚焦到个体身上。读者可以从《硫磺地狱》中看到身处险境却如同参加足球赛的“大孩子”空军士兵,从《鹰扬大海——随美国航空母舰出击纪》中见到面对即将到来的胜利却对未来田园生活的遐想的葛莱齐中校,也能从《万里浮影——从加尔各答到关岛》中一瞥带着愁苦而自衿眼神的印度少女。

三、细致入微与鞭辟入里的新闻眼光

人民出版社原总编辑曾严修谈到朱启平的新闻作品时说:“新闻而不要成为过眼云烟,我以为关键只在两个字:眼光。朱启平的新闻通讯之所以值得长久保存,关键似乎就在这两个字。”朱启平的新闻报道有着深刻独到的眼光,字里行间中显示着细致入微的洞察力以及对事件的深层思考。

当艰苦卓越的抗战终于迎来最后的胜利,当胜利的喜悦激荡在万众欢庆的时刻,朱启平始终居安思危、高瞻远瞩。他在《落日》的末尾沉思:“我们别忘了百万将士流血成仁,千万民众流血牺牲,胜利虽最后到来,代价却十分重大。我们的国势犹弱,问题仍多,需要真正的民主团结,才能保持和发扬这个胜利成果。否则,我们将无面目对子孙后辈讲述这一段光荣历史了。旧耻已渝血,中国应新生。”这段议论没有宣传的论调,也没有居高临下、气宇轩昂的语气,却道出了无数人应有的感慨。

日本投降后,朱启平在日本走访调查,从橫须贺军港签订投降书的境况到日本国内举行庙堂式会议,从战后日本民众“冷”“恨”的心态到日本媒体的报道态度,通过详实的历史背景知识和对日本内阁细致的观察,他在长篇通讯《日本投降是临时休战》中指出,天皇制度的保留无疑是日本借尸还魂牢固的根基,留下“盟国对日必须严厉公正,以永诀战祸;中国对日尤须慎防玩意”“人贵自助,国贵自立。我们不可忽视了!中国虽胜犹弱,而弱国永远遭人欺凌”等至今依旧发人深省的言论。

四、论政报国与胸怀人民的家国情怀

近代中国是“儒家士大夫转型到现代知识分子阶段”,受传统儒家文化和西方自由主义的交互影响,一些知识分子推崇以报刊论政报国。朱启平在《大公报》“文人论政”思想的影响下,一方面,将从燕京大学习得的西方现代新闻理念运用到新闻实践中,在新闻事件的第一现场如实客观地向读者呈现新闻事实。另一方面,在难以割舍的士人情怀下,他饱含着爱国主义精神,时刻以国家安危为己任,数度请缨来到战争前线。

作为太平洋战场上的中国记者,即使在外军中采写遇到重重困难、生命安全得不到保障的情形下,朱启平也不忘一个中国人应有的尊严和傲骨。他在回忆太平洋战场的经历时曾写道:“作为一个到美国舰队中当随军记者的中国人,自己的言行无可避免地随时随地被人认为是国家的代表,特别是在生死关头上,我决心在采访任何战斗中不落后在美国战友后面。危险是难免的,这次幸免了,下次呢?”1945年9月2日,在密苏里舰上朱启平亲眼目睹了日本授降仪式的全过程。在这场各国记者云集的比拼中,他的《落日》道出了万千国人内心的跌宕起伏,流露出深切的爱国之情和历史责任感,“在密苏里舰上,有各国记者参加受降仪式。我想我必须以一个中国人的立场,中国人的感情来写好这篇报道。”

建国后,朱启平放弃在美国工作的机会,“要回祖国,为深受战争苦难的老百姓做力所能及的一切,在百废待兴的祖国建设中,投入自己的一份力量。”毅然选择返回祖国大陆,投身中国的建设。他参加创办《英文参考消息》,微薄的收入和紧张的工作并没有减弱他投身新中国新闻事业的热情。朝鲜战争时期,他以《大公报》记者的身份自愿报名参加赴朝慰问团,并前往朝鲜板门店采访停战谈判。期间,美军飞机多次袭击代表团驻地,朱启平冒着生命危险一直在朝鲜坚持到了1953年7月27日停战协议最终签字的那一刻。

1978年,年过六旬的朱启平被调到香港《大公报》做夜班编辑。身在香港的他时刻关心着大陆的变化,期望家乡和祖国繁荣富强。在《南北湖揽胜》《一个小县的设想》等报道中,他重返浙江海盐,用心描述了家乡改革开放以来的巨变,期望家乡“创造锦绣前程”。20世纪80年代日本右翼势力席卷重来,日本文书部省篡改教科书,否认侵华暴行。作为抵抗日本侵略战争的亲历者和目睹其失败投降的见证者,他古稀之年依旧笔耕不辍,发表了《追忆日本投降前后》《血海深仇 永志不忘》《“中日不再战”?》《中日友好 慎防逆流》等一系列作品,揭露日本军国主义的本质,批驳谬误,呼吁中华儿女“团结一致,自强不息,有备方可无患。”

晚年,他回顾自己的新闻生涯,殷切期望后人:“作为记者,一笔在手,胸中要有亿万人民,万不得已时,可以不写,不能打诳。”

(作者系解放军南京政治学院新闻系硕士研究生)