子报子刊军事记者2017年第1期新闻与成才

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

用生命行走在雪域高原

作者:■王宁

编者按

南疆军区政治部从事专业摄影的宣传干事王宁,用生命行走雪域高原,在边关搞好新闻报道的事迹非常感人。正是有了许许多多像他这样的报道骨干,才使我们的军事新闻事业不断发展。让我们向那些扎根基层的优秀报道员们致敬!同时,希望其他报道员也能像王宁同志那样,把自己从事新闻报道的精彩故事寄给我们,让大家分享你的酸甜苦乐。期待你的来稿!

从沂蒙山到天山再到昆仑山,从战士报道员到摄影干事,我走过了18年的摄影之路。特别是到南疆军区工作6年来,我先后有过8次生死经历,103次走上海拔4500米以上的帕米尔高原、喀喇昆仑山、藏北阿里高原,睡过让人生畏的“死人沟”,爬过步步为艰的“冰达坂”,走过人迹罕见的“无人区”,用相机纪录了战友们守防不怕苦、执勤不怕险、奉献不怕亏的精彩画面。

是高原官兵“宁让生命透支、不让使命欠账”的牺牲奉献精神,给了我一次次奋进前行的力量;是他们在恶劣环境中不畏艰辛、不怕牺牲、英勇顽强的崇高境界,始终激励和鼓舞着我用手中的相机聚焦雪域边关、定格高原官兵。

远地方苦地方,建功立业的好地方

我们南疆军区部队驻守在塔克拉玛干沙漠南缘和帕米尔高原、喀喇昆仑山、藏北高原,部队横跨新疆、西藏两个自治区,周边与7个国家接壤,守卫着3500多公里的边防线。边防一线连队平均海拔在3000米以上,那里四季雪飘、终年冰封、没有春天、极寒缺氧,很多地方都是“无人区”,车行千里难见一个人。空气含氧量不足平原地区的一半,人在高原行走,如同负重20余公斤,吃不下饭、睡不好觉,极易引发肺水肿、脑水肿等高原性疾病,官兵每天都在面对生与死、苦与乐、得与失的考验。

在南疆工作的这些年,我感悟最深的一句话是:“苦地方、远地方,建功立业的好地方!”大家常说,好新闻是铁脚板踩出来的。而我要说,在南疆搞新闻、拍照片是用生命换来的。2002年4月,我们军区老新闻干事陈学海为采访进藏新兵赶赴阿里,因患感冒诱发高原肺水肿,生命垂危。当时,正在山上施工的武警交通某支队的官兵也有几人被高原反应击倒,其中一人不治身亡。消息传来,新疆军区紧急派出直升机飞赴高原,将病情危重的武警战士和陈学海一起转运山下,才得以挽救他们的生命。陈学海原本就很瘦弱,常年奔走高原身体严重透支。当时我们南疆军区的老首长、解放军报社原社长孙晓青将军到18医院看望时,见他小脸蜡黄,便故意逗他说:“这次捡回一条命,以后还敢上山吗?”他苦笑作答:“在南疆干新闻,不上山行吗?”

都说当兵苦,最苦是戍边;都说戍边苦,最苦在高原。说实话,如果你不上高原,很难想像人的生命是那样的脆弱。海拔高度,平时在大家心中可能就是一组普通数字,但把它与人的生命相关联时,瞬间就会令人生畏。号称最能吃苦的河南、四川等地的农民工,在参与神仙湾边防连营房整治时,很多人被高原反应击倒,第二天就跑掉了一大半儿。一个打工的年轻小伙离开时说:“这种生不如死的鬼地方,一天给我十万元都不干!”

在和平的阳光下,高原边防军人离繁华是如此遥远,距牺牲又近在咫尺。站在南疆的大地上,仰望苍天,凝眸厚土,最能深切感受到个人的渺小和生命的短暂。2006年,三十刚出头的喀什军分区新闻干事李登龙,由于长年在高原边防奔波,加之过度操劳患上结肠癌,牺牲在工作岗位上。去年1月24日,我拍摄过的河尾滩边防连那个生龙活虎的蒙古族战士巴依尔,因患脑水肿、肺水肿诱发急性心肌炎,倒在哨位上就再也没有醒过来。去年3月29日,又有一位老高原侍振江牺牲在了出差的路途中,我参加了他的葬礼。他的妻子女儿和战友们的哭泣声,至今还响彻在我的耳畔。面对一个个原本熟悉而亲近的战友突然离开,我至今都无法接受。我常想,亲爱的战友不会离我而去,他们永远活在雪域高原,永远活在我记录的画面中!

无限风光在险峰,无数感动在基层

每次采访遇险时,我都在心里不知多次地问自己:“为了一两张照片,连命都不要了,这样到底值不值?”“值!”职责和使命告诉我,必须这样做。无限风光在险峰,无数感动在基层。宣扬好喀喇昆仑精神,宣传好边防军人,是我义不容辞的责任。

2013年12月,天文点边防连定为全国全军重大典型。那一年,我在海拔5170米的连队住了22天。为了拍到好镜头,我和官兵们迎着漫天飞雪前往5492高地巡逻。当时,高寒缺氧,空气稀薄,天气阴冷,能见度很差,官兵们虽然一脸霜雪,浑身冰凉,但个个斗志昂扬。这不正是我脑海中苦苦寻觅的画面吗……我迅速拿起相机,正准备为巡逻官兵拍摄照片时,可食指下的快门却怎么也按不下去。低头一看,相机屏幕上一排小横杠不停闪烁……刚刚还是满格电,怎么这么快就没电了?我猛然想到,相机长时间暴露在低温高寒缺氧条件下工作,电池和电子设备相继“罢工”。我赶紧解开衣扣,将电池取出放进贴身的衣兜里,把相机塞进大衣。在一个半小时的走走停停中,我身上积累的一点点热气,在一次次解扣、拿相机的瞬间又一下子消失。漫漫风雪中,我拍下了连长李改平和战士在危难关头甘苦与共、生死相依、不离不弃的感人场面。当年12月下旬,《人民画报》《解放军报》视觉新闻版和《解放军画报》分别以《春风永驻天文点》《精神高地》《燃烧在喀喇昆仑的火焰》为题,集中报道了天文点边防连官兵生死相依、情同手足的精彩瞬间,许多媒体进行了转载,在全国全军反响强烈……

2014年7月13日,原总政治部下发通知要求全军和武警部队学习天文点边防连的先进事迹,大力弘扬官兵一致优良传统。2015年8月20日,习主席签发命令,授予天文点边防连“团结战斗模范连”荣誉称号。消息传来,连队官兵欢欣鼓舞。

因为搞摄影,这几年我在边防交了许多好朋友。大家对我称呼五花八门,有喊“王大哥”的,有喊“老王”的,还有的叫我“宁哥”和“马哥”的。每个称呼都是爱,都包含着一段有趣的故事。高原人烟稀少、偏远闭塞的环境,让长年驻守边防的官兵们内心很孤独。每次相见都感到特别的亲切,甚至于感动得流泪。每次上山,不管去哪个边防连队,我都会带驾驶员先去团里收发室,把能捎给连队官兵的信件、包裹、报刊等都捎上,再到机关各部门收集将要发放给连队的各种物资用品。然后,再提前给连队干部打个电话,询问近期官兵们都缺些什么、还需要带什么,忙得不亦乐乎。有一次,我在红其拉甫边防连遇到了排长刘新乐的新婚妻子车泽英。一打听,两人结婚还不到一个月。在高原过蜜月,真新鲜!这不就是我们边防军人牺牲奉献的具体体现吗?我提出给他们小两口儿拍摄高原新婚照,他们甜蜜幸福的笑容记录在我的画面中。我把冲洗出来的照片送给他们时,我感觉心里暖暖的。

哪里有新闻,就奔向哪里

南疆处处是战场,随时都有情况发生。哪里有新闻,我就奔向哪里。前年7月3日,和田地区皮山县发生6.5级地震。当时我在家休假,从电视新闻上了解情况后,我随即决定包车赶回部队,当天赶往灾区采访。在震区采访的日子里,每天天不亮,我都到军地抗震救灾指挥部了解当天的救灾方案和意图,不顾天气炎热,不顾疲劳饥饿,和救灾官兵一同经历强余震,连续拍摄官兵搭建帐篷、抢救财物、发放食品、送医送药等活动,每天都有近10幅图片发到媒体,受到各级领导的好评。

这6年,我跑遍了南疆所有的边防连队,心中最敬重、最牵挂的还是那些默默无闻忠诚守防的高原官兵。每上一趟边防不容易,因为路途远,有时十几天,甚至一个多月。战友们说我是“忙得像陀螺,累得像条狗”。还有人说我傻,在北疆不好好待着,调到条件艰苦的南疆是自找苦吃。可以说,我干这一行是苦了自己,累了妻子,误了孩子……女儿上幼儿园3年了,我没有参加过一次家长会。去接她放学时,几次我连教室门儿都找不到。每每想到这些,都感到很愧疚。

这一辈子能与摄影结缘,我很幸运;戍边将士的风采能通过我的镜头展现给读者,我很幸福;每每过节,别人回家团圆,我却新春走基层,这样的“逆行”我无悔。每次从边防采访回来,尽管身心疲惫劳累,但一想到边防官兵,我浑身就有使不完的劲,有时加班赶稿到深夜,用两张报纸桌子上一铺,就在办公室眯一会儿。

都说边关冷,我说热血淌。日复一日,年复一年,中央媒体记者和各级军事新闻人,一批又一批来到南疆,他们“明知高原险,偏向高原行”,来到我们边防连队,宣传高原官兵。他们说得最多的是:“这里有故事,这里有新闻。上一次山感动一次,灵魂被洗礼一次。”因为这里有一群面对物欲横流的社会现实,却依然保持崇高理想信念的高原军人。

感谢神仙湾、扎西岗、天文点、红其拉甫、斯姆哈纳边防连、三十里营房医疗站,以及吴德寿、丁德福、卫庆荣、刘长峰、姜云燕、张良善、万宗林、钱有武这些高原先进集体和典型代表,是他们的信仰之力震撼着我的心灵,他们的灵魂时时鼓励着我去践行一个现代军人的时代责任,去实现有意义的人生。

新闻在路上,我不会停止前进的脚步。因为我在边防,新闻就在路的那一端,边防官兵在等着我。我会用心、用情、用镜头纪录雪域高原,记录边防官兵。军事好新闻好图片就在喀喇昆仑山脚下,在壮美的帕米尔高原,在雄伟的神仙湾哨所,在蔚蓝的班公湖畔,在普普通通的高原官兵中间。

我爱我的摄影,我爱我的南疆!

(作者系新疆军区政治部宣传处干事)