子报子刊军事记者2017年第3期专题

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

感受高原边防官兵的苦与乐

作者:■孙利

二零一六年腊月二十五,正是家人筹备年货,游子返乡过年的时候,我和同事李钦帅、王雷调试好采访设备,背起行囊,登上了北京飞往拉萨的航班。飞机上的乘客寥寥无几,坐上拉萨开往日喀则的绿皮火车,也如同专列,车厢里除了陪同的西藏军区许干事夫妻并无其他人。看来,我们注定要过个不一样的春节。

西藏地区每立方米空气含氧量平均仅有150-170克,大约是平原地区三分之二,而且海拔越高,含氧量越低。火车上,小伙伴李钦帅和王雷的嘴唇发紫,已经出现典型的高原反应症状。

忽然想起行前爱人问我,为啥这时候还进藏,啥事不能年后说?我说,因为高原上有我们一群战友,报道他们是我们的职责所在。

用声音记录高原

哨所通天之路

电台是以声音为主要载体的媒介,要采制生动的广播节目,就要到现场去,到一线去。

一侧是悬崖峭壁,一侧是原始森林,采访车行驶在边防路上,时而灰尘四起,时而在冰雪上打滑,如同胳膊肘样的急弯将我们吓出一身冷汗,这就是通往五连的唯一道路。司机夏伟有8年驾龄,面对盘山冰雪路,也只能一点一点向前挪。进入海拔3900米,植被逐渐稀疏,经过一个半小时漫长行驶,在一片山势遮挡的山坳里,我们终于到达了走基层的第一站——边防五连。指导员旦增说,这里仅是中转站,海拔已经达到3982米,但距连队所属执勤点还有很长的路。

第二天,我们去海拔4687米的卓拉哨所采访。一路上,初上高原小伙伴难免有些兴奋,开始大家在车内有说有笑,越往上走,山势越陡峭,大家也渐渐地沉静了起来。突然,我看到前面不远处道路出现塌方,靠近悬崖一侧路基塌出一米多的大坑。还没等我喊停,只见驾驶员夏伟把车身尽量靠近山体,一脚油冲了过去,我根据路基宽度判断,越野车轮胎应该有三分之一是腾空过去的。

“刚刚车辆是在坡度40度冰雪路面行驶,如果停车更危险,很可能会顺坡溜下山崖。”同行的团政治处副主任向我们解释说,其实迎接初上哨所的人,一般都安排在雾天,因为看不清悬崖下面的险象,心里会踏实许多。有一次,一位地方媒体记者到卓拉哨所采访,上山时雾气环绕,较为顺利,下山时云开雾散,看着如刀劈斧砍的陡崖直上直下,深不见底,车刚驶上山崖他就叫停,说啥也不再坐,坚持徒步下山,就这样默默地走了20多公里……

越野车停到了卓拉哨所下面一块相对平整的地方,这里距山顶哨所不足300米,要靠我们徒步走上去。看似不远的距离,每迈出一步,双腿都像灌了铅一样沉重,没走几步就要大口大口喘气,几公斤重的采访设备,在高原如同背着50斤的大米。回想起“在高原执勤的战士连躺着都是在奉献。”这句话殊不为过。

卓拉哨所周围天气恶劣,一年到头狂风、暴雪、雷电肆虐,经常有云彩在山腰,哨所被誉为“云中哨所”,通往哨所的路,被记者称之为“天路”。为了记录下这段难忘的经历,我们特意采制了系列报道《高山深处我的家》,并于中央人民广播电台《国防时空》“新春走军营”栏目播出,不仅展现了边防哨所的新变化,更记录下边防官兵们以苦为乐、甘于奉献的使命担当。

用画面记录哨所

官兵与水的故事

好故事要有好细节,好细节源于生活。此次中央人民广播电台“新春走军营”采访,虽然人数不多,但集音频、视频、文字、图片于一身。采访哨所官兵与水的故事时,我们则重点突出了视觉效果。

喜马拉雅山脉终年积雪,经日照融化后,渐渐形成一条冰河,流经五连。冰河旁边,有几台洗衣机引起了记者的注意。指导员旦增说,在高海拔地区房间里是没有自来水的,为解决用水难题,战士们要在每天中午天气暖和时,用铁锤把河面砸碎,再轮流挑水,所以洗衣机在这里也是可以用的。

水是生命之源,对于五连每名官兵来说,却承载着刻骨铭心的记忆。连队詹娘舍哨所位于山崖上,四周无水可引,多少年来,战士们始终是“雨天接雨水,下雪化雪水,不下雨雪就下山背水”,每次到山下两公里的冰湖背一趟水,至少需要3个小时,高寒缺氧的山路上再负重攀爬3个多小时,是何等的艰辛。指导员旦增告诉我们,为了节约用水,过去官兵们两三天才洗一次脸,一个星期才洗一次脚,一盆水常常是三四个人轮流着洗。十年前的一个中午,卫生员王鑫和于辉到距哨所15米外的地方背雪化水,突遇雪崩,于辉被卷入300米下的悬崖。班长靖磊磊组织几名战士下去营救,结果在返回途中,又遭遇第二次雪崩。最终靖磊磊、王鑫、于辉三名战友永远长眠在雪山之中。

四级军士长陈健曾参与那次营救战友行动,今天面对话筒,他仍在遗憾,如果早一会儿找到战友,也许能够挽救战友的生命。陈健也感慨,如今,国家加大了对边防基础设施的投入,很多地方修建了边防公路,哨所用水等保障工作已经得到改善,在公路能通车短暂的三四个月时间里,团里将大量矿泉水等生活物资送到哨所,有时还将野战洗浴车开到冰湖旁边,让哨所官兵痛痛快快洗个澡、换身衣服。我们采访中也发现,官兵们直接饮用水全部用上了优质矿泉水,其他生活用水依然采取化冰取水。

面对恶劣的自然环境依然坚强的高原边防战士们,每天都在感动记者。在哨所采访时,官兵们经常盛情地邀请我们共进餐食,对此,我们都一一婉拒,因为我们知道这里的每一滴水、每一颗青菜都来之不易,嘴上说着不饿,其实是不忍下咽。从卓拉哨所下山时,同行的西藏军区宣传处许干事的爱人流下了热泪,她抑制不住内心的激动,送给每位战友们一个热烈拥抱,我们也赶紧用相机记录下这真实感人的一幕。

每逢佳节倍思亲。为了让更多的战士们表达真挚戍边情怀和思乡之情,我们采访组也尽可能多地采访录制哨所官兵向家人传递的新年祝福。先后通过中央人民广播电台电波、“国防时空”微信公号播出边防官兵音视频问候50多人次,受到官兵和家属的肯定。

用真情传递高原

官兵动人情怀

新闻的抵达,不仅要求记者抵达现场,更要求抵达战士的内心,感受那份感人至深的情怀。记得在卓拉哨所采访时已临近中午,一名战士执行任务未归,哨长任卫军通知推迟开饭时间。“这些年我们哨所形成了很多好传统:战士不开饭,哨长不端碗;新兵不归营,老兵不合眼;一人有危险,大家齐相助。”任卫军说,有一次大雪封山,为了能快点下山背菜,一名新战士顺着陡坡往下滑,谁知速度越来越快,已无法控制,眼看滑到悬崖边上,他一个倒身扑在雪堆上,用身体把战友拦截下来了。虽然新战士的防寒靴把他的脑袋踢出了一个大血口子,但他还是很高兴,战友的生命保住了。采访中,这样的故事太多太多,因为在这里生死与共的故事每天都在真实地发生着……

喜马拉雅山脉东南麓一个叫“乃堆拉”的地方,藏语译为“风雪最大的地方”。除夕上午,我们赶到海拔4306米的“祖国西南第一哨”——乃堆拉哨所。国境线就在哨所脚下,中印两国军队哨所相距仅20多米。中午时分,山口突降大雪,气温降至零下20度,为深入了解官兵的工作状态,我们决定和官兵们一起,体验一下高原执勤站岗。之前采访时,相机、采访机经常受到低温影响,出现液晶屏显示失灵、电池掉电的情况,在上哨的路上,我们为采访设备穿上了“棉衣”。此时此刻,虽然祖国到处洋溢着春节的喜庆气氛,然而战位上,执勤官兵丝毫没放松警惕。观察班长李大双与战士杨小山军容严整,正通过望远镜和监控系统观察地面和空中情况,认真作着值班记录。李大双已经有7年没有和家人共度春节,杨小山也有3年没有探家了,他们在雪山上守护祖国这个大家庭的团圆。

离开观察哨,进入哨所室内,虽然外面暴雪肆虐,我们还是感到了暖意融融,不仅因为电暖气、制氧机开足了功率,更是因为看到了一群枕戈待旦的官兵,在为祖国守岁。在一个旧工事上,我看到了昔日战士们留下的对联。上联是:冬居水晶宫,下联是:夏居水帘洞,横批是:乐在其中。

那一刻,我拨通了中央人民广播电台“中国之声”直播间的电话,为全国听众报道了乃堆拉哨所官兵过年的情景,直播中,一方面介绍了哨所官兵在风雪中守护边关的精神风貌,节日期间官兵丰富多彩的文化生活,也介绍了党、国家和军队高度重视边防线建设,一线边防哨所在住房、交通、用水、通讯等方面发生的可喜变化。直播最后,乃堆拉哨所的官兵们也通过电波将他们的新年祝福送给了全国听众:“乃堆拉哨所官兵在海拔4306米的边防向全国人民拜年!祝全国人民新年快乐,扎西德勒!”

(作者系中央人民广播电台军事宣传中心编辑部主任)