子报子刊军事记者2017年第5期业务探讨

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

梨园名角对名记者成长的启示

作者:■蔡惠福

提 要:在新媒体裂变式发展的今天,主流媒体更需要有一批学识渊博、才华出众、德艺俱佳的名记者、名编辑、名评论员、名主持人当中坚,挑大梁。一个新闻工作者要成为新闻界的名家、大家,可以从梨园名角筚路蓝缕、不畏艰难,历经千辛万苦却始终不屈不挠而赢得荣光的成长实践中得到诸多启示。

关键词:梨园名角;记者成长;诸多启示

新闻界有许多戏迷票友,其中不少造诣颇深。大约是年轻时受样板戏的影响,我也喜欢京剧。退休之后,我把不少时间和精力都用在了学习和欣赏京剧上。朝暮晨昏之间与京腔京韵相伴,使我对京剧的前世今生、发展演变、行当程式、角色流派、名作名段等知识有了些许了解。“不进园林,怎知春色如许?”走进了京剧,方才知道它是多么的博大精深、美轮美奂,也才知道在数百种戏剧之中,为什么唯有京剧才被称为“国戏”“国粹”的道理所在。

说到京剧,自然会想到那些德艺双馨、影响深广的名角儿。应该说,是他们特别是那些大师级的名角,把京剧艺术引领上了一个又一个高峰,创造了京剧的一代又一代的辉煌。他们创造的艺术瑰宝,对于中国文化的发展进步都是个很大的贡献。作为一个老新闻人,从梨园名角,我想到了新闻界名人的培养和成长问题。在新媒体裂变式发展的今天,主流媒体更需要有一批学识渊博、才华出众、德艺俱佳的名记者、名编辑、名评论员、名主持人当中坚,挑大梁。那么,到底怎样培养呢?新闻工作者如何才能迅速成长、脱颖而出,成为名流呢?我想从梨园名角筚路蓝缕、不畏艰难,历经千辛万苦却始终不屈不挠而赢得荣光的成长实践中,再给诸位同仁提供一点激励和启示。

经典全是心血造

不可否认,那些梨园名角大都有着很高的艺术天赋,尤其是一些开宗立派的名伶大师如谭鑫培、梅兰芳、程砚秋等等,更是难得的艺术天才。然而,若没有过人的勤奋刻苦,纵有再高的天赋也是难成大器的。

京剧人的那一身功夫、那一手绝活儿,都是吃了大苦之后练出来的。旧时戏曲演员一般10岁左右甚至七八岁就入科,开始练“童子功”。那是一种近乎残酷的基本功训练。就拿最基本的站功来说,京剧人的理论是,静止不动都站不好,一动不就更不行了吗?怎么能有舞台上的立如松、坐如钟、卧如弓、行如风的效果呢?所以生旦净丑、唱念做打、手眼身法步,先从练站功开始。这“站功关”并不是那么好过的,讲究要站得帅、站得美、站出精气神来。为此,不仅要练身姿,还要练运气、练眼神。“外练筋骨皮,内练一口气”。在练站功时,要通过练提气、运气、吸气等练出一套在演出时不管多累都能匀称呼吸的本事,决不能把上气不接下气的气喘吁吁的形象带到舞台上,让观众替你累得慌,那就不是欣赏艺术了。

同时,还要练眼神。眼睛有神,人才精神、才美。所以练站功时,要始终把眉毛抬起,把眼睛睁圆睁大。为了防止眼皮耷拉下来,办法之一是用两根火柴棒截断一些,撑在眼皮中间,养成圆睁双眼的习惯。有“江南活武松”之称的京剧艺术大家盖叫天回忆,为了练好站功,“冬天地都冻裂了,北风呼呼地吹在身上,像刀割一样,我们穿着那四季不换的衣服,一站点把钟”,“这还不算,还有老师拿着藤条走来走去,看谁腰板挺得不直,就要抽一下子。”对于京剧演员来说,站功只是最基本的功夫,还有更多更难的功夫要训练、要掌握。“梅花香自苦寒来”。京剧演员那些舞台上美得惊人的一招一式、一颦一笑、一举手一投足,就是这样苦练出来的。他们在反复练习中学会控制自己的身体,一直要把一些动作练成肌肉记忆,手一伸出来就在那里,半分不高半分不低,成为一种条件反射。

更加难能可贵的是,这样的勤学苦练,这样不吝啬心血汗水的投入和付出,对那些名角大师来说,并不是三年五载,而是数十年如一日,甚至一生一世都不松懈。他们将自己的一切都献给了艺术,将自己的生命都融入到了京剧艺术之中,为戏而生,为戏而活,以身相许,以命相搏。恰如著名艺术表演家裴艳玲在京剧《响九霄》中唱的那样:“戏是我的天,戏是我的魂。戏是我的命,戏是我的根。日出日落唱不尽,笑瞰这世间风云。”正因为有了这样“将魂儿都掷在舞台上”的痴迷,有了这样对艺术的挚爱和忠诚、追求和付出,他们才赢得了艺术女神的珍赐,才有了一个个经典动作、经典造型、经典唱段、经典人物、经典剧作的诞生,才有了舞台上的载歌载舞、唱念做打、处处精彩、倾倒人间,也才有了剧场里海沸山摇般的喝彩声。

丝毫也不能否认新闻工作者的勤奋刻苦和努力。许多人对事业的热爱和痴迷,所付出的心血和汗水,所创造的业绩和影响,并不亚于那些梨园名角。然而,这并不意味着倡导大家向京剧名家大师学习就无必要。恰恰相反,这种学习、借鉴是很有现实意义的。在我这个老新闻人看来,不仅仅是有式微之忧的京剧界的年轻一代要卯足劲儿向前辈大师大家学习,新时期的新闻工作者也要深怀谦恭之心景仰之情向他们学习。可以断言,走进新闻队伍的人,只要能像谭鑫培、梅兰芳、盖叫天、裴艳玲这些梨园前辈那样全身心地投入,一门心思地献身于新闻事业,哪怕在用功用情用心用力上只有他们的一半,那么,即使成不了名家大家,也不会籍籍无名地度过新闻生涯,一定会是一个有作为、有建树的新闻人。

做到极致志方休

大家都有这样的共识,自媒体的普及,赋予了普通大众传播的权力,我们似乎进入了一个全民记者的时代。在这样的情况下,专业记者,特别是主流媒体的记者,必须把新闻作品、把自己办的媒体做得更好、更精。有了好于、高于、精于其他媒体的作品,自己的媒体才会有不可战胜的强大竞争力。这就是现在大家常说的那句话,人人都会做饭做菜,我们要当最好的厨艺师;大家都会吹笛子拉二胡,我们必须是最好的演奏家。为此,每一个新闻工作者都要摆脱平庸,追求一流,把新闻写成精品,把节目打磨成精品,用源源不断的精品力作践行信息时代内容为王的原则。

其实,所谓的名记者、名编辑、名评论员、名主持人,归根结底,就是“名”在他的文章上、作品上。有了名作,才有名人。只有不间断地拿出超越一般的名文名作,才能赢取名记者的桂冠。那么,今天我们应该用什么样的态度,以何种精神来打造精品力作呢?梨园名家大师也能让我们得到诸多的启示。

京剧的高雅和唯美,倾倒了几代中国人,也教育了几代中国人。它美在唱腔、美在表演、美在服饰、美在脸谱等等,不同的流派有不同流派的美,不同的行当有不同行当的美。可以这样说,京剧既是中华民族特有审美传统、审美观念的产物,又为中华民族创造了新的审美形态,极大丰富了中华民族的审美情趣。京剧在舞台上呈现的那种让人流连忘返、可以让人心醉的美,是京剧名角大师们用异乎寻常的努力和天才般的创造,经年累月地精雕细刻、苦心打磨出来的。京剧名家大师的表演,每一招、每一式、每一个动作、每一段唱腔,无不都是经过反复琢磨,反复练习的,都是大有讲究的。他们在表演中思虑之细、琢磨之深、分析之精,让人无比敬佩。我曾经粗略地翻阅过盖叫天的《粉墨春秋》。这书中有一部分是谈他饰演武松的表演经验,谈他如何演《打虎》《狮子楼》《十字坡》《武松打虎》与《快活林》等戏。盖叫天对人物的理解、对整场的设计、对每个动作的琢磨、对每个唱腔念白的考量,甚至对看这出戏的观众可能出现的心理的推测,真正是细致入微,一丝不苟。比如关于《打虎》中的武松出场,行话说“演戏打头不打尾”,说的是一出戏、一个人物,一出场就要给观众一个很深的印象,使人有兴趣往下看,越看越觉得好看。为此,盖叫天对《打虎》的开头做了改造,去掉了传统演出中前边“酒店”一节。因为如果有“酒店”这一节,武松出场就必须在酒店里。而如果武松出场是在酒店里,就只能和酒保打交道,干坐着喝酒,这就叫“英雄无用武之地”,显不出他是英雄来。武松出场一定要给人一个威武的印象,所以盖叫天设计了以武松听完店家介绍并喝醉了酒开场,精心设计了“醉中三望”的动作:第一望是看月亮,第二望是望太阳,第三望是望路。每一望中的如何“望”,动作怎么做,为什么要这么做,他都作了仔细的琢磨研究。正因为下了这样的功夫,盖叫天的“武松”戏近乎极品,受到无数人的追捧,他才被誉为“江南活武松”。

似盖叫天演“武松”这样精心打磨、精益求精的故事,对于那些京剧名家大师来说,是十分平常的事情,在梨园界比比皆是。前不久戏剧界送走了京剧大家李世济。李世济先生之所以能出色地继承程派衣钵,为程派艺术的传承普及作出了重要贡献,就是因为他一直牢记程砚秋的教诲:好了还要再好,精了还要再精;你好我要比你更好,你精我要比你更精,平生从艺求上品,做到极致志方休。

毫无疑问,新闻精品名作也要在这种“做到极致志方休”的努力中才能产生。没有对一流作品的强烈渴望和追求,不下千锤百炼的苦功夫、真功夫,是出不了超越一般,堪称典范的名篇名作的。新闻名作的生产规律,并不会因为互联网时代的到来而发生改变。相反地,可能还会因为社会的深刻变化而增加新闻名篇生产的难度,需要付出更多的学习调查思考的努力。所憾的是,浮躁的风气在新闻队伍中尚未得到完全遏制,快餐化、碎片化、浅阅读的信息传播环境,使得一些人失去了生产精品力作所需要的定力和韧劲,马虎草率、粗制滥造。这样的不良态度和作风,是出不了有温度、有深度的新闻名篇的,更出不了范长江、穆青那样的新闻大家名家。所以,新闻人十分需要学习京剧名角大家追求精品、打造经典的精神,用他们的那种追求完美,追求极致的精神来做新闻、做媒体,出精品、出珍品。

“良工不示人以朴”。好的匠人不把未经雕琢的粗劣产品拿给人看,卖给人家,“决不让丑媳妇见公婆”。新闻工作者自然也应如此,一定要像京剧名角大师那样坚持很高的标准,对自己的每一件作品、每一个版面、每一期节目,都一丝不苟,从严要求,决不敷衍,决不凑合,“为求一字妥,耐得半宵寒”,“吟安一个字,捻断数茎须”,“语不惊人死不休”,文不引人誓不休,节目、版面不引人誓不休。要尽量将自己出手的东西做成精品,甚至极品。名作送出,名记者才会水到渠成,应运而生。

国粹“活”在创新中

一部京剧史,其实就是一部京剧创新史。京剧就是一代代京剧人于激烈竞争中坚持不懈地开拓创新而诞生、而成长繁荣的。史料介绍,进京之前的徽班,之所以能出类拔萃于南方舞台,成为南方戏曲中心扬州的劲旅和冠军,并在乾隆南巡时引起朝廷和京师的注意,就是因为徽班作为一个地方戏班比其他戏班更具有创新意识和创新能力。他们吸收融合了当时流行于民间的诸多唱腔,形成了诸腔相融的局面,使其审美品位独树一帜。及至进京后,面对京城戏园林立、笙歌不绝、百戏杂陈、昆乱争胜的演出市场,他们更是自觉地变革图存,创新求生。特别是通过徽调和汉调在高层次上的合流,为京剧的发展铺平了道路,终使京剧映丽一方,称雄京师。正因为京剧的形成是南北曲融合的产物、徽汉交流的结晶,是宫廷戏与民间戏相互渗透的成果,所以,创新求变就成了京剧人特别是名角大师的一个基因。

大凡京剧大师,都善取百家之长,丰富发展自己。京剧人有着十分自觉而强大的学习吸收的能力、触类旁通的能力和自我改造的能力,特别是那些大家大师,更是终其一生都在学习、反思和创新之中。他们绝少门户之见,不封闭,不僵化,不自满,见贤思齐,择善而从。打小就红遍上海滩的麒派大师周信芳也是创新大师,他贯穿终生的信条是,“任何人我都学”,“任何行当我都学”,“任何戏剧我都学”。后人回忆说,周信芳不仅对昆曲、徽调、评弹、话剧等等都有研究、吸收和借鉴,也喜欢看电影,学过西洋音乐,精通探戈和交谊舞,演过电影和话剧。他的朋友圈里,不乏田汉和欧阳予倩这样从事新文化运动的艺术家。正是这种海纳百川的广采博收,周信芳在兄弟艺术的启发和指导下,将多种艺术元素熔铸成一体,不断革故鼎新,不仅形成了麒派,而且留下了学问很深的“麒学”。

同时,他们善于立足自身实际,开拓发展路径,并注意培育自己的特色,勇于创立流派。京剧名角大师们在创新中很注意独创性的努力。在学习模仿的基础上,培育人无我有、人有我精的“标识”,强化不同于人的特色,形成超越前人、超越同辈、独一无二的“这一个”,在将创新进行到底的努力中树起自己的旗帜,开宗立派。正因为如此,才使得京剧艺术流派纷呈,百花齐放,繁荣一片。

对于新闻工作者来说,我们也正处在一个比以往任何时候都更加需要创新的社会环境和媒介环境之中。我们面临的所有困境诸如内容的困境、机制的困境、营销的困境等等,无不在考验着我们这一代新闻人的创新才能和创新本领,所有的希望和前途都要靠创新来创造、来实现。新时期的名记者当然也要在创新中诞生。京剧名家大师的创新实践创新事迹无疑可以给我们以创新精神的滋养、创新动力的支持和创新智慧的启迪。我们也需要像京剧名角大师那样在上下求索的实践中把眼界打开,把视野放得很宽,用强大的学习吸收消化的能力,博采众家之长,拿来丰富自己。“天下无粹白之狐,而有粹白之裘,取之众白也。夫取于众,此三皇五帝之所以大立功名也。”最好的东西往往是从最一般的东西中提炼萃取的。

我们也需要像京剧名角大师那样有高度的自知之明,从自身的实际出发,根据工作的需要,充分开发自己的潜力,开拓自己的发展之路。如果不太擅长消息通讯,而对评论有特别的兴趣,那就在练好消息通讯的同时、不妨把评论发展为自己的专长;如果对生态保护问题研究有特别的兴趣、有很好的基础条件,那就在完成其他必须完成的任务的同时,不妨在研究生态问题上下一番功夫,争取做一个新闻领域里生态问题的专家。我们当然也需要像京剧名家大师那样研究受众心理变化,根据受众的心理需求改进新闻产品的内容选择、叙事方式和话语文风,使自己的产品更加“适销对路”。深怀对受众的敬畏之心,时时把他们放在心上,悉心琢磨他们、研究他们,这是创新的起始、创新的动力,同时也是创新的旨归。我们更需要像京剧名角大师那样勇于标新立异,培养自己的特色,创立自己的品牌。有独树一帜的风格,有标识性的作品,这是记者走向成熟的标志,也是记者成名的象征,自然应该成为努力的目标。

(作者系解放军南京政治学院新闻系教授)