子报子刊军事记者2017年第5期新闻与成才

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 朱金平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

从基层报道员到著名作家

作者:■李梦月

火箭军政治工作部电视艺术中心主任李宏,是一个从战士报道员出身的著名作家。他入伍36年,除了发表过大量的新闻稿件之外,出版了5部长篇小说,组织策划、创作、拍摄电视剧20多部400多集,拿了中国所有与电视剧有关的奖项,为此立过5次三等功、1次二等功。他是中国作家协会会员、中国电视艺术家协会理事,国家一级编剧,专业技术四级。由于他最近推出的长篇小说《爱上牡丹亭》及参与策划、出品的电视剧《金玉瑶》《吉鸿昌》以及电影《绝战》,媒体再次将他推到了公众视野。

从乡村“草根”到军人的“炉火”锤炼

35年前,川北的乡下仍极贫穷。一场百年不遇的洪灾过后,乡村变得更加荒芜。抢修公路的施工间隙,农民工们有人在就着凉水啃馒头,有人在打扑克,女人们在做针线活。几个推着自行车踩着泥泞的军人,头上的红五星和脖子上的红领章吸引了人们的眼球。一个身材高挑的青年军官走到正在阅读文学杂志《萌芽》的民工小伙子面前,用“浙江牌”普通话问:“你叫什么名字,想当兵吗?”一身泥水的青年农民工一脸通红地站起来说:“想,做梦都想!”

这个小伙子就是李宏。就是那年秋天,李宏真的当兵了。有邻居惋惜地说:“这娃一定傻了,前线还在打仗呢!”一个穿花格衬衣的女子在竹林里对李宏说:“不用你家盖房,你不当兵我就嫁你。”母亲抹着泪水一直追着运新兵的汽车跑了很远,直到望不见车影才停下。

初到部队的李宏,并不因为能吃饱白米饭、大馒头、红烧肉而知足,他似乎对静卧在岩层深处的导弹很感兴趣,对龙宫般辉煌的地下迷宫更是痴迷。以至于每到装备维护保养、操作训练时,他总是最兴奋的。在他的脑子里,始终幻想着战争到来时战略导弹喷雷吐火的壮观场面。他想在大山里与导弹呆一辈子,最好能当上个军官离开农村。因为当兵的前夜父亲对他说过:“当兵就要当个好兵,没出息就别回来了!你们弟兄姊妹多,我盖不起那么多房子。”

可李宏没能在阵地待多久,他被人推荐到团宣传股当了战士报道员。从那以后的岁月,他的人生轨迹从少数民族山寨到小县城,从州府到省会再到北京。他写的报道竟然两次上了《人民日报》的头版,多次在军内报纸的头条或显著位置刊登。部队领导说:“这孩子除了做人不够成熟、文字不够扎实外,头脑还是真的很灵光。”李宏的履历表上,也从战士、军校学员、分队长到指导员、科长、处长、旅副政委。他六上青藏高原,多次参加战略导弹实弹操作发射演习。他的学历也从大专到本科到研究生,按战友和乡亲们的说法:“小伙子好好干,离将军越来越近了”!然而,就在他离开上级机关再次回到作战部队代职时,命运却给他开了一个不大不小的玩笑。

从新闻“梦幻”到文学的“户外”狂想

李宏上军校时读的是解放军南京政治学院新闻学系,这也是全国唯一开设军事新闻学专业的军校,学员在入学前就必须有一定的新闻成果。在他同级及以前的校友中,已经出现过很多在军内外有名的记者、编辑、作家、摄影家,有同学还拿了国家及世界级大奖。而他,无论是资历还是成果,都不能与同学们类比,班上几乎没有人注意到他。对于李宏来说,南京以及更大的城市犹如万花筒,令他眼花瞭乱,目不暇接。应该说,从入学到以后的数年,李宏的时间几乎都是在读书,积蓄力量,他知道自己仍然处在严重的知识贫血状态。

当兵前,李宏到了18岁了,还没穿过毛衣和秋裤,饿肚子是留在他童年时最惨痛的记忆。但他却通过打临时工订阅了上海的《萌芽》、南京的《青春》杂志。接兵的干部后来告诉李宏,之所以果断决定把李宏征集到部队当兵,就因为看他在那样艰苦的环境里仍在坚持读书。

上世纪80年代中至90年代,中国的纸质媒体迎来了爆发式发展机遇,出版物迅速增多。李宏离开基地新闻干事岗位到基层任指导员带兵后,他率领所在连队全体官兵业余时间读小说,其连队图书室也是全部队最好的。做了宣传科长之后,他又鼓动领导拨款开起了书店,建起了最好的图书馆。他白天下部队搞教育、写稿件、参加训练,晚上关着门为《萌芽》《女声》与《时代风采》等杂志撰稿。一个偶然的机会,他与朋友合作的反映温州兵生活的长篇报告文学在《解放军报》等多家媒体隆重推出后,又被改编为电视剧在中央电视台黄金时间播出,引起轰动。这件事如同一剂兴奋剂,使其原本平和的心有点骚动不安了,就做起了文学梦。之后,他在朱春雨、江宛柳等老师的鼓励下,开始了小说创作。正常操作训练时,他专心致志地做本职工作,别人休息时,他才潜入自己编织的虚拟世界里,天马行空,纵横驰骋,兴奋、痛苦、挣扎、狂想,先后陆续创作出版了家族史诗小说《激情》,获得解放军文艺奖并改编为电视剧《兄弟海》,军旅爱情小说《纯情》、第一部拯救艾滋病患者的小说《寻找苏曼》被多家报纸评论转载,并再获解放军文艺奖。第一部反映导弹旅教育训练改革的《和平时光》引起评论界广泛关注,并第三次捧得解放军文艺奖。著名评论家雷达、张良村、陈先义、汪守德、丁临一,著名作家阎连科都亲自为他的作品撰写评论给予高度评价。《人民日报》《解放军报》《光明日报》都相继发表了对他文学作品的评论,《文艺报》拿出专版讨论他的作品。多部作品的出版、重印和获奖,都为李宏后来的创作增加了动力。

至于《爱上牡丹亭》,原本是一部全景式反映国有大型央企波澜壮阔改革的大书,写了一年多时间。敲完最后一个句号时,李宏给书起了个很有震撼力的书名——《镀金时代》,作家出版社的编辑读了很是高兴,立即就同他签了出版合同。谁知一级一级上报到主管部门,却因为内容过于敏感等原因给退了回来,一压就是3年。去年11月的某一天,责任编辑突然给李宏打来电话,要求改书名,对内容进行“清洁”打理,名字也就变成了后来的《爱上牡丹亭》。该书一经上市,立即引来好评如潮,中国现代文学馆永久收藏了这部作品,一家影视公司也在第一时间收购了该书的版权。

从逐梦“军旅”到影视的“圈内”打拼

正当李宏在某新型导弹部队代职干得很欢的时候,组织一纸命令,让他出任当时的第二炮兵电视艺术中心主任。得到通知那天晚上,一位长期在机关工作的老领导打电话给他开玩笑说:“将军梦没了,从此要与帅哥美女打交道了”。李宏那天晚上几乎没有睡,一直在操场上坐到后半夜。军人以服从命令为天职,面对一个完全陌生的领域,刀山火海也得闯呀!

李宏自嘲自己有三大爱好:美酒、美食、好茶。爱美酒是遗传的,家乡乡镇都开酒厂,乡邻男女都喝酒,即使是三年自然灾害困难时期,也是无酒不成席。爱美食大抵是小时饿怕了,无论出差到任何地方,先找美食,尽情享受。至于好茶,更是每天两壶从不间断,春夏绿茶、秋冬红茶。除了老家的“高阳土茶”及“铁观音”“龙井”“毛尖”“大红袍”“普洱”“猴魁”应有尽有,喝酒品茗交朋友成为了他的全部业余生活。有时为了找经费、讨论剧本,有时为了与编剧、导演、男女主角,协调关系,他不得不如此。李宏常说:茶有益写作,酒有益交友,如果这两样丢了,活得就没有滋味了。至于大家开玩笑说的“美女”,李宏也就一笑了之:“老婆、女儿都是美女。”

上任伊始,他就被电视剧这个完全陌生的领域搞晕菜了:复杂的人际关系,两眼一抹黑的各种圈子。拍摄电视剧最难的,还是缺“票子、本子、班子”。而李宏面对的是既没有钱,也没有完整的编、导、演及销售班子,更没有反映火箭军题材的本子。经过一年多的失眠、焦灼,他左突右围,上冲下打,凭着自己的小智慧和与团队的情感,还是找到了制胜的捷径。他打破了单位十几年一贯制的大锅饭、集体冲锋体制,实行制片人工作室制度,让每一个人都到市场大潮中去游泳。他深入部队找题材,潜入社会找经费,第二年就与云南润视荣光公司创作拍摄出了创造收视奇迹的长篇抗战题材电视剧《狼毒花》,一年后又独家在中央电视台黄金时间推出了现实军事题材《石破天惊》。

这之后的10多年时间里,李宏成功过、失败过,有时也摔得鼻青脸肿,但他一次也没倒下。他带领团队策划、创作、合作拍摄了《尖刀出鞘》《天啸》《水上游击队》《葵花怒放的声响》《战火中的青春》《战北平》《博弈》《彭雪枫》《阿丕书记》《绝对忠诚》等长篇电视剧20多部400多集,多部作品荣获全国“五个一工程奖”、电视剧“飞天奖”“金鹰奖”,奖杯装了一展柜。同时,单位还多次受到中宣部、原广电总局和原解放军总政治部的表扬奖励,荣立集体三等功,被评为全国电视行业领跑先进单位。单位也从“穷小子”变成了全军同行中的“富户”。由于这些可喜的业迹,李宏被评为第六届“全国德艺双馨电视艺术工作者”,出席了2016年举行的全国第九次作家代表大会。