子报子刊军事记者

郭梅尼:“金牌记者”是这样炼成的

作者:■米金鹏

在我家门前的街边上,常常看到几位老人坐在台阶上聊天。没想到其中一位奶奶,就是中国首届长江韬奋奖(长江系列)得主郭梅尼。

在中国新闻界,提起郭梅尼,年岁大一点的新闻工作者无人不知。作为中国青年报社的原记者,她采访过许多著名人物,其中有我国著名的桥梁专家茅以升、著名原子能专家钱三强、“中国的居里夫人”何泽慧、“火箭老总”黄纬禄、数学家杨乐与张广厚、科技界领军司令两院院士宋健等人。当然,她也采写过许多底层小人物。如拖着高位截瘫的身体为乡亲们扎针治病、如今担任全国残联主席的张海迪,高考落榜的农村青年、后被乡亲们称为“星火财神”的杨建秋,整天拄着双拐帮孩子们解决学习和生活困难的曹雁,还有不顾骨癌的死亡威胁、在病床前唱歌安慰病友的16岁小姑娘刘玲等等……

那天下午,在郭奶奶家的客厅里,她接待了我这个孙子辈“小学生”的采访。老人家虽然已经是82岁高龄,但仍然精神饱满、声音宏亮。她用从事新闻工作60年的亲身经历,用那些采访中生动的故事,给我讲述了她的记者之路。

记者要有一双时代的慧眼

“‘记者要有一双时代的慧眼’这句话,是我在走了许多弯路,碰了很多钉子后才体会到的。”郭奶奶深有体会地讲。

1953年,刚满18岁的郭梅尼还是共青团武汉市委的一名普通团干部。适逢当年中国青年报社要建立地方记者站,既没有上过大学,也没有接受过任何新闻训练的郭梅尼,就被团市委推荐成为了一名记者。虽然郭梅尼生长在一个知识分子家庭里,父亲丽尼是上世纪30年代著名的文学翻译家和散文家,她从小便受到了家庭的熏陶,但其记者之路却并不是从一开始就一帆风顺的。

郭梅尼说:“当时的武汉市是一个直辖市,这么大的城市只有我一个驻地记者。应该抓什么、写什么,我一无所知,以至于半年的时间我一篇稿子也没有登出来。在记者之路上,我碰过无数钉子,摔过很多的跤。跌倒了,爬起来总结经验教训接着向前奔。慢慢地,我懂得了要当好一名记者,首先要学的不是怎么写稿子,而是明白应该写什么。想要知道应该写什么,就得研究时代。时代的热点是什么?人民最关心、最需要的是什么?也就是要学会‘审时度势’,把你要写的人和事放到时代的大背景中,放到时代的秤上来称,看看有几斤几两的新闻价值。”

她说:1979年初,《中国青年报》刚刚复刊不久,我负责科教方面的报道。一次,我选了一个典型人物采写了一篇稿子,题为《勤奋出天才——记青年数学家张广厚》。我为什么在当时要选择这个典型呢?我研究了那个时代,研究了那个时代青年的思潮。那是改革开放初期,“四人帮”刚刚垮台,整个国家呈现一片欣欣向荣的景象。全国科学大会成功举行,高考恢复了,青年们奋发向上想成才。但是,成才应该走一条什么样的路?这时,我选择了张广厚这个典型。

数学家张广厚是唐山开滦煤矿矿工的儿子。由于贫困所累,解放前他没能好好读书。解放初期考中学时,他因数学不及格没考上。可是,他通过勤奋学习,后来不仅考上了中学,而且成了唐山中学的数学尖子,并考上了北京大学数学系。从北大毕业后,他和杨乐一起创造了具有国际水平的数学成果。这个曾经数学不及格的青年通过勤奋学习,做出了具有国际水平的研究成果,为当时迫切寻求成才之路的广大青年指出了一条勤奋成才之路。我经过深入的分析后,写了一篇题为《勤奋出天才》的人物通讯,通过张广厚这个典型的经历,反映出勤奋出天才的主题,就把时代特点和人物的个性很好地结合了起来。因此,这篇通讯在那个时代就引起了强烈的反响。青年们通过张广厚的事迹找到了一条勤奋成才之路,一些认为“被‘四人帮’耽误了我们青春”的青年,也来信说“现在努力也不晚”。后来,这篇通讯获得了墨西哥国际征文比赛金质奖章。

“让我写,我就要到现场去”

郭梅尼对待新闻采访有一条原则,就是要到现场去。采访张海迪时,恰逢她要来北京接受团中央的表彰。在中国青年报社的部门主任会议上,领导想让郭梅尼等张海迪来京后去为她写一篇专访。但郭梅尼没有同意:“那不行,要让我写,我就得到她的山东老家去深入采访。”领导劝她说,时间来不及了,还有两三天张海迪就要来京了。但还是拗不过她,第二天早上8点,郭梅尼就出发去了山东。不巧,张海迪出去作报告还没有回来。郭梅尼向她的家人了解到,张海迪曾经随父亲下放到农村,那段经历对张海迪的人生价值观形成产生了很大的影响。虽然时间紧迫,郭梅尼还是认为应该到当地现场去采访。第二天,张海迪的父亲带着郭梅尼来到了当年下放过的农村。郭梅尼看到张海迪当年住过的小土坯屋,那里有个小小的窗户洞儿。老乡告诉她,当年和张海迪最要好的小伙伴——小孟方,就经常趴在这儿,对张海迪说:“玲玲姐(张海迪的小名)你不闷吗?来,给你个鸡蛋。”小孟方很可爱也很喜欢张海迪,经常来找张海迪玩。有一次,小孟方抓到一只小燕子拿来给张海迪玩,海迪一看:“哎呀!小燕子的腿伤了,不能飞了!”海迪的心沉了下来,给小燕子抹了抹药,养在小纸盒里。慢慢地,小燕子的腿好了,她便和小孟方一起来到了野外,对小燕子说:“飞吧!飞吧!小燕子!”小燕子展开双翅,飞向蓝天。后来,有个记者看了稿子说:“为什么我不知道这个细节?”是啊,如果你没到现场,采访得不深入,当然采访不到精彩的细节啊!

有一天,小孟方病了,他的母亲抱着他赶到县城求医,没想到小孟方再也没有回来……张海迪十分悲痛,她想,我要是个医生,小孟方就不会死啊!从此,张海迪开始自学中医。郭梅尼说,当张海迪给我谈起她用针灸让一位瘫痪多年的老汉下床走路时,她模仿着老汉激动的神态,用山东方言喊着:“哪个行?!哪个行?!”

打开人物心灵的宝库

郭梅尼接着介绍说:“我写过一篇《黄土地上的老父亲》的长篇人物通讯。这篇稿件看上去写的是宋健的父亲,实际上写的是当时的国家科委主任宋健。由于工作上的接触,我对宋健同志的事迹很感兴趣,一直很想写他。但每次提出采访他时,他总是说你去写别人吧。不过,我一直注意积累他的素材。

“有一次,我看见《北京日报》上刊登了一篇采访宋健的报道,上面有一张照片是宋健回老家与家人的合影。照片就在他家院子里照的。他的老父亲、他的家就在这黄土地上,我看了非常感动。过去是‘一人得道,鸡犬升天’,谁当了官,一家人不知道要当什么才好。但当时宋健已经是国务委员,老父亲居然还在农村,就住在这小平房里。后来我跟宋健的秘书聊天,又了解了一些宋健和他老父亲的情况。于是,我决定到山东荣成宋健的老家去采访。当时宋健的父亲都80多岁了。一个从北京来的女记者想要采访他,让他跟你一见面就什么心里话都讲,可能性是很小的。你必须想办法跟他打成一片,让他非常相信你,非常愿意跟你谈。我打听到宋健的父亲喜欢唱京戏,而且会拉胡琴,正好我也会唱京戏,就想了个法子。头天去了以后,我先跟他聊京戏。他可来劲了,还拉胡琴让我唱。这一唱,我们的思想感情很快就贴近了。我经常讲,记者和采访对象之间本来是有一堵墙的,但作为一个优秀的记者,你要有本事很快地推倒这堵墙,让采访对象和你亲近起来。稿子出来后,我把小样送给宋健同志看。第二天早上,宋健同志亲自给我打电话,他说,我和我爱人昨天晚上都看了,写得挺好,很真实,很朴实。这个稿子后来很多地方转载。《大众日报》转载了整整一个版,《作家文摘》也在头版用一个版转载了,后来《中国日报》也转载了,影响很大。这篇稿表面上看是写宋健的父亲,其实是通过他父亲写宋健,讲一个国务委员的父亲还住在黄土地上,从根上反映黄土地是怎么养育了宋健。”

郭梅尼接着说:“陪同张海迪从山东老家到北京接受表彰时,上面包车前,她要去小便,我陪在她身边。这时她对我说,有残疾朋友来信问她,我们因重残小便失禁了,就不能正常上班,你为什么能上班呢?她说:‘其实我和他们一样。每天上班前,我都得用手挤压膀胱,把小便排干净。所以坐长途车前也得这样。我有时挤压出来的不是尿,是血……’

“听了这话,我的心很沉重,更加懂得她的困难和痛苦了。可能她也感到我更了解她了,一路上她和我谈了很多心里话。她说:郭阿姨,像我这样一个人,躺着吃、躺着喝,没人会谴责我。可是,像那样活着有什么意思呢?!我想为社会做点事,成为一个对社会有用的人。”

听完郭奶奶的这些故事,我深深体会到,只有和采访对象心贴心、同呼吸、共命运,才能打开人物心灵的宝库啊!

记者之路是一条人生的跑道

最后,郭奶奶深情地对我说:“回顾自己长久的记者生涯,我深深体会到:记者之路,是一条不断学习、不断探索之路;也是一条经历磨难,获得欢乐之路。我庆幸自己选择了这条人生之路,这是一条人生的跑道。只要你走上了新闻工作岗位,当上一名记者,就站到了比赛的起跑线上,投入了这场大赛。我担任中国青年报社、科技日报社记者部主任多年,亲眼见证了同时当上记者的人,三五年就拉开了距离,十几年后,你就是坐飞机也赶不上前面的人了。千万别等到评职称的时候再怨天尤人。”

她告诫我:“只有强烈意识到这一点,把每一次报道都当成一场大赛,把每篇稿子都当做一次考试,去努力拼搏,努力为自己的媒体夺魁,你才会成为一名金牌记者。”