子报子刊军事记者

挽住时间的缰绳

———读《追忆似水年华》有感
作者:■邹维荣

《追忆似水年华》,是我今年放在行李箱里很久的一本书。它是我在高中时就想读的书,当时偶然在书店看到,一看书名就喜欢,于是决定买回去仔细读。由于当时备考大学,一直没有读完。这是一本别具一格的书,文字风格独特。当记者后,有一段时间我都在头痛如何读下去。

小说以追忆的手法,借助超越时空概念的潜在意识,不时交叉地重现已逝去的岁月,从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。用“意识流小说的最高成就”来形容作者普鲁斯特的《追忆似水年华》,我觉得一点也不过分。尽管同时代就有乔伊斯的《尤利西斯》,过后还有获得诺贝尔文学奖的福克纳的《喧哗与骚动》,但谁能像他那样用七卷之多的煌煌巨著展示纷繁美丽的法国社会形态,以及形形色色的人物内心?

我非常喜欢普鲁斯特写作上的“刻画手法”:事无巨细,一一道来。一开篇,就用了冗长的文字来描写他失眠的情绪和心理。真正精彩的是他的语言,极其吸引人:不仅极度细腻典雅,而且长长的感性长句带有典型的“普氏风格”。读这部书需要精神高度集中,心浮气躁根本融入不了其中的气氛。几乎每句话、每段文字都是美的闪光,都是智慧的标题,都是真知灼见。

这是一部散文式的巨著。它好像撒满了五光十色宝石的草原,草原上有花在开放,有草在生长,有虫儿在鸣唱,有蝴蝶在起舞,还有阳光雨露、电闪雷鸣、月辉彩虹。细看,在阳光下在草丛中随处可见宝石的闪烁。那是真宝石,可他们像许多小石子一样多而不起眼。若没有阳光的映照,则看不见宝石的闪光,难以当成人间瑰宝看待。这阳光不是别的东西,而是读者的会心一笑或拍案一叹;这些宝石也不是别的东西,而是作者随笔写的一个词或几句话。这词之精彩、这话之绝妙,不细心观察,是难以想象出来的。

作者笔下的少女和鲜花一样,自然而生动,敏感而娇美。他对人类的友情、亲情、爱情体验之细腻,描述之细致达到了空前的高度。他笔下的天空、大海、山坡、田野、教堂等美妙绝伦,变化莫测。他对旭日和落日的描写,也令人赞叹。红日初升的天空与落日时分的晚霞被他的笔描写成天堂的景色。有趣的是,作者很少有描写满天繁星和月光皎洁的文字。我猜想,这是因他身体不好,夜晚不大出门的关系吧。

但是,也有位普鲁斯特的研究者说,读普鲁斯特,并不是要学习他的写作手法,而是要学会用他的眼光来看世界。

对这个观点,我也深表赞同。教堂的彩色长窗,河边的静谧睡莲,贡布雷的美丽山楂花,尽管小说很长,但作者提供给我们的,也只是整个大美世界的一小部分,而我们更要自己去领略那些同艺术一样美丽的其他部分。比如,谁没喝过果汁呢,可谁像普鲁斯特这样喝果汁的?“没什么比果子的颜色转化成美味更叫人喜欢的了。煮过的果子,仿佛退回到开花的季节。果汁就像春天的果园,呈现出紫红色;或者像果树下的和风,无色,清凉,让人一滴滴呼吸,一滴滴凝视。”

这样细碎精致而又贴切的比喻,让人们重新换了一种态度来品尝果汁,那种温润甜美的回味和明亮宜人的熨帖,让人生重新变得不同寻常起来。生活之美,根本在于有一双锐眼,熟视无睹会使许多本可以情趣盎然的人生体验被埋没。

作者就这样将这些珍奇都一一挖掘出来,还给了我们。更重要的是,他通过这部书,还教会人们怎样领会生活的美好。

文中有一人物叫夏尔·斯万,他有一个奇特的秉性,喜欢拿画家作品上的人物形象与真实的人相比。他之所以爱上他妻子奥黛特,就是因为她的面部表情像极了波提切利作品《春》中的女神形象。这种欣赏艺术品的角度非常奇特,可以说,他让作品变活了,让那些有年代的作品穿越历史的尘雾,以一个鲜活的寄托出现在眼前。

实际上,很多已有的艺术作品,尤其是文学作品,都不难在现实中找到相应的契合。这种突然在人群中认出了郝佳丽,发现了住在隔壁的格朗台的喜悦,是我们对作品中人物心理与精神领会的一个表现。这种读书的快乐是不同寻常的。

作者教给人们一种很少被提及的生活方式:时间不会倒流,别太快。仔细观察生活,充满想象,就可以找到那个普鲁斯特的世界。慢一点,发现生活中被忽略的美;慢一点,感受生活中柔和的韵律;慢一点,收获生活中细微的感动;慢一点,给生命更多思考的时间。也许这就是作者最想教给人们的吧!

(作者系解放军报社驻战略支援部队分社社长)