子报子刊军事记者

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

雷 雨 张海平 陈广照

林乘东 李 鑫 夏洪青

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 濮端华 钟志刚

张长春 刘金来 杨庆春

杨 敏 唐秀颖

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 苏 鹏

本期值班 吕俊平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

谁影响了大师

作者:■陈海强

当北京进入夏季的高温天气,我对加西亚·马尔克斯作品的阅读变得如火如荼。6月初的一个周末,当我走进北京市亚运村图书大厦,在书架的醒目位置上看到《一个海难幸存者的故事》赫然在列。将这本书买回家后,我用一个夜晚外加一个上午的时间,逐字逐句读完了这部曾让加西亚·马尔克斯背井离乡的作品。几天后,我在电视节目中看到关于这部作品的介绍时恍然大悟,南海出版公司推出这部作品后,我意外地成为第一批中国读者。

《一个海难幸存者的故事》是加西亚·马尔克斯28岁时完成并发表的作品,但是结集出版却是发表之后许多年的事情了。出版社发现这部作品后,果断地将其纳入出版计划。坦白地讲,读者们从书中发现的并不是一个崭新的故事,加西亚·马尔克斯是介入事件的记者,更是历史的证人。那么他是怎样完成这部作品的写作呢?当年海难事件发生后,加西亚·马尔克斯采访了幸存水兵贝拉斯科,每天交谈6小时,持续20天,最后以第一人称写完了这个故事,并在《观察家报》连载。加西亚·马尔克斯细致入微地讲述了主人公在海上漂泊的十天,包括描写了他在救生筏上孤独至极时产生的幻觉。幻觉中出现的人物是虚无的,但就幻觉本身来说却是一种真实的存在。然而,加西亚·马尔克斯因为这篇故事惹上麻烦,不得不前往巴黎,开始背井离乡的漂泊生活。他在回忆往事时这样写道:“我时时思念故土,这倒真有点像海难幸存者在筏子上的漂流生活。”

对一位作家而言,人生阅历常常会成为其作品内容的一部分。加西亚·马尔克斯拥有作家、记者、社会活动家等多重身份,他在作品中始终保持着积极的人生态度。童年时听外祖母讲述神话鬼怪故事,阅读《一千零一夜》的经历,为加西亚·马尔克斯幼小的心灵注入了奇幻色彩。但是加西亚·马尔克斯并不承认想象力可以超越真实而存在,他认为“随着年逝月移,我发现一个人不能任意臆造或凭空想象,因为这很危险,会谎言连篇,而文学作品中的谎言要比现实生活中的谎言更加后患无穷”。

如果带着真实理念审视加西亚·马尔克斯笔下的拉丁美洲,就会立即感觉到一种惊心动魄的现实扑面而来。这种现实很大程度上来自于作家自身的人生历程和生活体验。在法国巴黎漂泊时,加西亚·马尔克斯曾沦落到渴望“吃一顿热饭、挨着有火的角落取一会儿暖”的地步。他曾在巴黎地铁站向行人讨要一枚硬币,当他语无伦次地解释自己遇到了困难时,一位路人没好气地将钱放入他的手中。很多年后,回忆起这段往事,加西亚·马尔克斯依然感慨万千:“巴黎展示出了对穷人的铁石心肠。”

此后,任拉美通讯社驻纽约记者时,加西亚·马尔克斯依然处于人生的动荡时期,为了预防袭击和不测,他在工作时不得不随身带着一根铁棍。然而即便是这种工作也难以持久,当他在纽约辞职后,连回去的路费都没有了。于是,全家人带着最后的一百美金前往墨西哥。如果不是因为贤惠的妻子梅赛德斯分担忧愁,很难想象加西亚·马尔克斯如何度过人生的重重难关,取得日后的成就。即便在《百年孤独》的创作过程中,加西亚·马尔克斯也不知道梅赛德斯是如何做到“让肉店老伴赊给她肉,让面包师赊给她面包,房东答应她晚交九个月房租……”

若干年后,P·A·门多萨问加西亚·马尔克斯:“在你所认识的人里,谁是举世罕见的人物?”加西亚·马尔克斯的回答直截了当:“我的妻子梅赛德斯。”所以,加西亚·马尔克斯写下的拉丁美洲的故事,并非仅仅是周围人的故事,也是他身处其间的生活,他能够从写作中体会到疼痛和温暖,这才是作品中最辽阔的现实。

加西亚·马尔克斯对新闻工作的理解十分有趣。当他说完“新闻工作教会我如何把故事写得有血有肉”,举出的例子却令人大吃一惊——“美人儿蕾梅黛丝裹着床单(白色的床单)飞上天空,或者给尼卡诺尔·雷伊纳神甫喝一杯巧克力(是巧克力,而不是别的饮料)就能使他离开地面十厘米”。在加西亚·马尔克斯看来,这些都是新闻记者的拿手好戏,“是很有用的”。

这种观点很难得到新闻记者们的赞同,只有传到卡夫卡、海明威、乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫、威廉·福克纳、塞万提斯等人的耳朵里,才可能引起共鸣。

加西亚·马尔克斯影响了一些堪称大师的作家,那么他又是受到了谁的影响?瞧他自己的回答吧:“要以前人为楷模。”大学时代,加西亚·马尔克斯开始阅读格雷厄姆·格林等作家的作品,并且受到了启示和影响。这时他已经发现了文学中的现实是合成式的,用于合成的基本要素是叙事艺术的一个秘密。而在文学语言方面,加西亚·马尔克斯的作品形成了朴素明快的风格,他认为这是从海明威那里学来的“最经济的语言”。他的作品建立在巧妙的结构和大量精确的细节之上。但是他也清醒地认识到,“从格雷厄姆·格林和海明威那儿获取的教益纯粹是技巧上的”。

威廉·福克纳的影响对年轻的加西亚·马尔克斯来说,已经到了难以摆脱的地步。以至于评论家们总能在加西亚·马尔克斯的作品中看到威廉·福克纳的身影。但是,这种影响是一位作家竭尽全力要破除和遗忘的。连他自己也承认,对于威廉·福克纳,最重要的问题不在于模仿,而是如何摧毁。

1982年,加西亚·马尔克斯迎来人生的巅峰时刻。这一年,他获得了诺贝尔文学奖,出版了《番石榴飘香》,以别出心裁的方式讲述自己的故事。这部作品出版多年之后,一些作家也推出了类似形式的作品。但是,第一个吃螃蟹的人理应得到更多掌声。纵观加西亚·马尔克斯的文学作品,似乎可以得出这样的结论——瞧吧,这个不声不响的老头,始终走在其栖身的时代前列。

当加西亚·马尔克斯在文学世界天马行空、侃侃而谈时,许多日后受他影响成长起来的作家都还乳臭未干,他们徘徊在文学殿堂的门外,既找不到门铃的位置,也不敢冒昧地敲击门扉。

时至今日,我还能回忆起从余华的文学随笔中走出来的加西亚·马尔克斯。那时,我正在集中阅读余华的作品,已经确信加西亚·马尔克斯对余华产生过重要的影响。余华作品中的幽默、犀利和准确,与加西亚·马尔克斯时而一脉相承,时而殊途同归。他们像是沿着不同的小径散步,最后在一座争奇斗艳的花园前相逢。

事实上,加西亚·马尔克斯对很多中国作家产生过影响。作家阿来在一篇访谈文章中就讲到自己年轻时从武汉到重庆,七天七夜的航程中读着《百年孤独》打发时光。加西亚·马尔克斯的写作方式,让阿来获得了巨大启发,当他再次拿起笔写作时,通往心灵世界的大门应声而开。在许多中国作家的随笔文章中,都曾谈及加西亚·马尔克斯对自己的影响。从拉丁美洲漂洋过海来到中国的文学经典,像飞行的植物种子,到新的土地上生根发芽、茁壮成长。

加西亚·马尔克斯用文学的方式启示了许多作家,一个拥有广泛影响力的作家,他的作品必然会存在倾向和主题,这种倾向和主题在给作品赋予神奇力量的同时,始终像空气一样无影无踪。而生活已经告诉了我们,像空气一样无影无踪的东西才是最重要的。作家不仅要深谙此道,还应锲而不舍地予以证明。

《百年孤独》出版后,那个载入文学史的经典开头被人们反复提及:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪上校将会回想起,父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这样的叙述语言,让人们听到了时空交错的声音,成为一个时代文学语言的象征和旗帜。瑞典文学院的授奖词对加西亚·马尔克斯的评价是:“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界,反映了一个大陆的生命与矛盾。”一些评论家认为加西亚·马尔克斯是“唯一没有争议”的诺贝尔文学奖获得者,更有甚者认为“难说诺贝尔奖能给加西亚·马尔克斯增添多少光彩,但他的获奖必将使该奖的声誉有所恢复”。可以说,加西亚·马尔克斯非凡的文学写作才能,在打动无数读者的心灵之后,兵不血刃地征服了评论家。

从《百年孤独》开始,加西亚·马尔克斯将拉丁美洲的孤独提升至前所未有的高度。他以此提醒读者,孤独不仅长期存在于人类的生活和心灵之中,也将永恒地存在于文学作品之中。

晚年的加西亚·马尔克斯曾到访中国,据说在北京和上海旅行时,加西亚·马尔克斯吃惊地发现自己的作品遭遇了形形色色的盗版,这让他大为恼火,因此做出一个极不冷静的决定——死后150年都不授权中国出版自己的作品,包括《百年孤独》在内。或许,做出这个决定时加西亚·马尔克斯并不了解远离拉丁美洲的中国现实。今天,这种文化的隔膜日渐消失,走进全国各地的新华书店和图书大厦,都能轻而易举地找到加西亚·马尔克斯的作品。

2014年,加西亚·马尔克斯走向了另一个世界,他的孤独文学失去了钥匙,以后人们阅读他的作品,不仅要寻找文字中隐藏的秘密,还要主动开掘自己的想象力。曾经热爱加西亚·马尔克斯的读者在其影响下踏上文学之路,甚至像余华一样开始写作,加西亚·马尔克斯终于不止是一位大师了,而是成为传说中那种影响了大师的人。影响大师的人,同样是大师,现在他和后来者出现在同一条小路上。接下来,谁会抵达更加遥远的地方,只有趟过岁月的河水才能揭晓最终的谜底。