子报子刊军事记者

田野里的小蜜蜂

——记光明日报社领衔记者、第十四届长江韬奋奖获得者唐湘岳
作者:■杨 韬 熊湘平

人物简介

唐湘岳,1958年出生,1984年入党,光明日报社领衔记者。曾在《光明日报》《人民日报》等新闻媒体发表作品2000多篇,7次获得中国新闻奖。2016年获第十四届长江韬奋奖(长江系列),全国宣传文化系统“四个一批”人才首批入选者、享受国务院特殊津贴。

提起唐湘岳,你可能不认识。

提起火车头式干部左亭、农民科学家沈昌健、大山卫士刘真茂、教育局长胡昭程、人民艺术家夏雨田……这些唐湘岳笔下挖掘的先进典型人物,你一定了解。

11月17日,记者走进光明日报领衔记者、第十四届长江韬奋奖长江系列获得者唐湘岳的家中,采访这位以典型人物报道和舆论监督报道见长的名记者,请他也为自己“画个像”。

思考了片刻后,唐湘岳点开了他在光明网的专栏《唐湘岳走基层》,找到了《小蜜蜂的歌——学音乐的大学毕业生李丹当农民的故事》一文。

文章附带的视频里,李丹唱着唐湘岳帮忙创作的歌曲《田野里的小蜜蜂》——“我是一只小小的蜜蜂,勇敢追逐青春的梦。长长田埂是我的键盘,绿色精灵是我的观众。用微笑面对风雨,用风雨洗刷伤痛,把苦涩留给自己,把甘甜献给爱人。……我是一只小小的蜜蜂,我是一只快乐的蜜蜂。”

一、田野奔波寻芳踪

有人曾计算,一只蜜蜂酿1千克蜜,要飞行30万公里,吮吸100万朵花。当记者的30多年里,唐湘岳每年都有一半以上的时间待在基层采访。他写的上百个典型人物,绝大多数都是从基层挖掘出来的。

2010年,为了报道为教育付出生命的湖南省宜章县乡村小学校长李黎明,他在宜章待了3个月,写出通讯《李黎明:丰碑树立在人民心上》以及20余篇后续报道,后来这篇通讯获得了中国新闻奖。

在采访中,他听说了一个故事:一个建筑包工头,因建校经济纠纷,身绑雷管炸药,冲进正在上课的教室,以师生作人质,索要工程款。千钧一发之际,校长李黎明自告奋勇充当人质,解救师生,化险为夷。

唐湘岳的第一感觉是:这是个感人的故事,一定要抓住!可李黎明此时已去世,包工头不见了踪影,这“听来”的细节如何核实呢?他通过电话找到包工头,人家听了来意当场挂断电话。

为此唐湘岳不远千里,从宜章赶到东莞市常平镇。他只知道包工头在镇上开一个卖饮料的小店,大热天挨家挨户找,真的找到了。看到他们千里迢迢找上门来,包工头李成县也很感动。

后来推出的系列报道中,唐湘岳专门写了一篇《人质》,完整还原了那个故事。由于李成县当时建学校是贷款,而学校后来虽然付了工程款,但是贷款的利息是李成县出的。唐湘岳便向宜章县委书记反映,不能亏待包工头,让他建学校还吃亏。县里后来给李成县补助了一笔钱。

“采蜜要到枝头采。”唐湘岳说,“我喜欢去基层,去记者去得少的地方,甚至是从来没有记者去过的地方,所以经常能碰到好题材。”

在宜章县采访李黎明的事迹时,听人说起有个老人叫刘真茂,一个人守护山林近30年了。一个人住在狮子口大山里近30年了。他为什么不下山?

带着疑问,唐湘岳决定到大山里一探究竟。翻越4座大山,蹚过3条溪流,终于找到了一栋石块垒砌的房屋,这就是刘真茂的义务护林哨。刘真茂回忆,从来没有人像唐记者这样较真过,陪他巡山、同吃同住。

采访、酝酿、修改、再补充资料……几易其稿后,2012年2月23日,光明日报一版以整版篇幅刊发了《新时代的“活雷锋”》,刘真茂30年如一日在大山中坚守的故事,让无数人为之动容。

唐湘岳说,只有深入基层,去那些媒体关注少的地方,才能抓到独家新闻,这也是做记者的乐趣所在。

二、蜜香不与四时同

世界上有上千种植物可以生产花蜜,而有些蜂蜜你只能在某个特定的区域才能找到,它们的颜色、香气和味道都是当地风土的映射。读唐湘岳的稿件,你能真切的感受到他酿的“蜜”,往往有着独特的风味。

1994年6月,怀化铁路总公司第三小学在北京中国美术馆举办了《孩子眼中的湘西》画展,向首都展示第二课堂的成果。包括唐湘岳在内的不少记者应邀参加了采访,让人意想不到的是唐湘岳所写的消息却配编者按刊发在6月10日的《光明日报》一版头条位置,次日还被中央人民广播电台早新闻和中央电视台早间新闻作为重要新闻做了摘播。

原来勤于思考、善于捕捉的唐湘岳联想到两年前震撼了中国教育界的《夏令营中的较量》。那场较量中,无论是体质还是精神意志,中国孩子都输给了日本孩子。他思考,画展取材于山区风光,孩子们一定深入了边远山区写生,一定遇到了不少困难。这次画展是不是已经用事实回答了一些有识之士关于素质教育的追问,让孩子们经受锻炼既能增强全面素质,也有利于出成果呢?

唐湘岳顺藤摸瓜,采访了在场的家长、老师、学校领导和教育界人士,果然得到了满意的回答。经过仔细斟酌,他连夜写成《怀铁三小走出应试教育误区》的消息发给编辑部。在一个极不起眼的画展上,为教育界提供了一条可资借鉴的人才培养经验。事后同仁对唐湘岳说:“这样的题材,你写出一版头条,佩服。”

这就是唐湘岳的新闻风格,他总是站在党和人民的立场上思考问题,精选有代表性、有社会意义的事例,精选最佳的报道角度和方式,追求最佳的社会效果。

针对上世纪90年代因经济纠纷引发的人质绑架事件时有发生,唐湘岳采写了《不许用人质手段处理经济纠纷》,得到国家领导人高度关注,最终被绑架144天的11岁小人质李振得到解救,最高人民法院为此专门出台规定,促使类似事件进入法治轨道妥善解决。

这也印证了唐湘岳在荣获长江韬奋奖后的感言——获奖不是目的,记者的终极追求应当是用好作品影响社会。

三、愿把甘甜献人民

蜜蜂,迎朝霞,披余晖,餐风饮露,不知疲倦,不惧风雨,飞奔于花海和林丛,博采百花之糖,酿生活之蜜,给人间带去甜美。

唐湘岳走上新闻道路前,同为记者的父亲唐大柏鼓励他:“当记者干什么?记者就是要为百姓说话,干‘笔下革命’。”

受父亲的影响,唐湘岳主动把目光投向基层不被关注的普通人,敢于报道别人不敢、不愿报道的社会问题,通过稿件引起社会关注,去改变他们的生活状况,给人民送去“蜜”一样的甘甜。

2000年3月14日,一位朋友领着几个农民来找唐湘岳。他们在长沙向有关部门反映郴州永兴县一个乡政府乱摊派收费导致贫困农村孩子无法上学的问题已近半个月,但一直未能解决问题。他们也找过其他新闻单位,可没一家愿意管他们的事。

哪有不交集资款就不让学生读书的道理?唐湘岳眉头锁紧,他要来管这件事!两天后,唐湘岳冒雨驱车来到永兴县,住在条件简陋的村子里,当晚就开始采访,从村民、乡政府一路采访到永兴县委、县政府、县教育局等部门。在他的交涉下,3月19日,县里组成工作组进驻该乡,当天就做出决定:集资款一律退回,课本发给学生,乡党委书记公开向群众道歉。

问题解决了,唐湘岳正要驱车回长沙。意想不到的是,乡里的农民都自发放鞭炮夹道欢送,乡亲们簇拥着汽车步行送出了十几里路仍依依不舍,不少人还流下了泪水。

四、纵有苦涩乐其中

纷纷穿飞万花间,终生未得半日闲。世人都夸蜜味好,釜底添薪有谁怜。明代诗人王景的《咏蜂》道出了蜜蜂的辛酸与苦涩。但和蜜蜂一样,唐湘岳勤劳自律,以苦为乐,不计个人得失,始终快乐的飞在花丛中。

唐湘岳的苦,源自于他对新闻事业的热爱。只要有好的新闻线索,他就以最快的速度去采访,不怕困难、不怕疲劳,即使几天几夜没有睡过一个好觉也不在意。

唐湘岳的苦,源自于他对稿件质量的严苛。他要求自己的稿件要让读者读得下去并且喜欢。

《新时代的“活雷锋”》一稿,长达1.1万字,因为故事丰富,语言精炼,文采斐然,一口气就能轻松读完。

写这类典型人物的通讯,唐湘岳有一个“检验方法”。每次写出来后,他都要发给他的父亲、学生和通讯员,看他们能不能一口气读完,会不会感动流泪。如果五个人里有两三个人说读不下去,就要重写,直到他们说好。

他写“葡萄教授”石雪晖的稿子,第一稿写了1万字,发给别人看后,反馈说有些平淡、不感动。于是推倒重来,数易其稿还是达不到想要的效果。最后他决定写短一点,3000字的稿子出来后,都说好。这篇稿子后来获得中国新闻奖。

“每一次写典型人物的报道,都很痛苦。”唐湘岳说,因为要不断尝试用新的结构,新的表现手法,标题也要新颖,还要不断地修改,尽量做到没有多余的字。但记者对自己要求越严格,读者就越舒畅。

三湘风光好,蜜蜂采蜜忙。虽然明年就到退休年龄,但唐湘岳并不想就此停笔,他还要在自己,为别人,也为后世子孙酿造着甘甜的蜜。