子报子刊军事记者

人物特写的叙事技巧

——从军报《士兵面孔》专版说开去
作者:■王振江 叶玉纯

提 要:军报《士兵面孔》专版创办5年来,定格士兵生活训练瞬间,讲述他们的真情故事,已累计为近千名士兵塑像。一篇成功的人物特写,几乎包含了主题、形象、结构等叙事新闻所有必要的元素。人物特写,贵在叙事技巧:一要从细微处落笔,二要寻找一个“意象”,三要聚焦抓人眼球的主题,四要剥离人物的层次,五要重视叙事的结构。

关键词:人物特写;叙事技巧;以小见大

“看到的是面孔,感触的是心灵。”秉承这一理念,军报《士兵面孔》专版创办5年来,定格士兵生活训练瞬间,讲述他们的真情故事,已累计为近千名士兵塑像。写好人物很难,乃至备受煎熬。对作者和编辑来说,都是不小的挑战。写好新闻人物,不仅需要热情、勇气、耐心、执着和感受力,更需要一些基本的叙事技巧。成功的人物特写,几乎包含了主题、形象、结构等叙事新闻所有必要的元素。

一、从细微处落笔

人物特写提供了一个以小见大的个案。有时甚至小到人物的一个瞬间、一个表情、一句话。从小处落笔,可以让我们在有限的篇幅里,牢牢抓住这个人的底色展开故事。

我们编发过一篇人物特写《慢跑班长》,定格了这样一个瞬间:明明是尖子班长的崔奥,居然“练慢跑”。跑3000米时,他一直跟在“吊车尾”的新兵后,宁愿当“挑脚汉”。他对新兵说:“从今天起,不管太阳从哪边儿出来,我就一直跟在你后面跑。你慢,我更慢。你及格,我就及格;你不及格,我就跟着你不及格!”原来,他是想反其道而行之,采取了“一荣俱荣、一损俱损”的快乐激将法,激发出新兵的集体荣誉感,使其由后进变先进。这个故事不仅关注了崔奥一个人,而且反映了“兵头将尾”这个班长群体的精神光亮,以及基层部队普通士兵之间那种真诚质朴的情感。

又如《撞脸“许三多”》,故事的切入点就是一句话:“别叫我许三多。”这句话成为一个贯穿故事的动作线,所有情节点都由此展开。故事讲述了王有柱对“许三多”这个绰号从偏执到顿悟的过程,他也最终实现了自己的“士兵突击”。从最初因为“小眼睛,小个头,一笑大嘴岔子咧到耳朵根……活脱脱和许三多一个模子刻出来”,被战友叫成许三多。然而,在王有柱眼中,许三多只有“不知进退的轴劲”,他内心更喜欢灵光的成才。所以,从一开始他就抗拒这个绰号。为了刻意塑造自己既高智商又圆滑灵光的形象,他偷偷在被窝里自学专业知识,试图让人觉得他“过目不忘”。他甚至把工资掏出来给战友买好烟,觉得这样才能维系战友间的感情。后来,经过一系列生活训练中的插曲,他逐渐明白:唯有军人的担当使许三多赢得战友的尊重。其实,是不是许三多并不重要,关键是他实现了做个有理想兵的梦想。这个故事读起来饶有兴味,就是因为故事开口比较小,叙事集中不散漫。

相反,人物特写最怕写成人物小传。有些作者写人物特写生怕漏了哪一个阶段,少年怎么样、入伍怎么样,就写成了人物小传。我们把这种人物概括为小传式人物。凡是这样写人物的,都是作者采访时脑子里的主题意识薄弱的表现,自己没有很成型的想法,被采访对象牵着鼻子走,就只能有文照录了。

二、寻找一个“意象”

很多作者可能都有这样的经历:想动笔写一个人,却不知道该写谁?诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯有一个观点很有启发意义:“创作源自一个目睹的形象。”《礼拜二午睡时刻》是他的早期代表作,主要讲述了母亲为“小偷”儿子扫墓的故事。翻看这个小说,你会立即被他不动声色的叙事布局和波涛汹涌的情感暗流深深吸引。这部小说完全可以看作是一个隐忍倔强母亲的心灵塑像。

在《番石榴飘香》中,马尔克斯谈到这部作品的创作体会时说,“我认为,别的作家有了一个想法,一种观念,就能写出一本书来。我总是先得有一个形象。《礼拜二午睡时刻》是我最好的短篇小说,它是我在一个荒凉的镇子上看到一个身穿丧服、手打黑伞的女人,领着一个也穿着丧服的小姑娘在火辣辣的骄阳下奔走之后写成的。”

这个观点启发我们,要想把人物写好,心中首先要有一个形象,一个打动你的形象。因为打动人心,故事就自然而然地生长。近期,《士兵面孔》上编发了一个老兵故事《一床行军被》,那个“行军被”就是一个形象。这床行军被跟了老兵9年,也见证了老兵的军旅人生。这床行军被上有汗渍、血渍、油渍、尘土,背后是一连串的情节:抗震救灾,老兵带着这床行军被刨挖遇难者遗体,“太惨了,好多战友哭。我不哭,刨人要紧”;备战比武,他常常加练到深夜,回来扯开被子和衣便睡,顾不上手上的油渍;到黄沙漫天的高原驻训跳伞,有战友在试跳中牺牲了,他蒙在被子里一晚上没合眼;如今退伍了,他要把这床行军被带回家和已经退伍的妻子的“空军被”凑成一对……我们看这床行军被就是老兵群体的象征,是情感的密码,是文章的结构。文章不停地走远,又不断回到这床行军被,就像把一个个珍珠串起来,意象起的就是这个作用。

为什么很多人笔下的人物味同嚼蜡?因为这个人物首先就不具有“目睹的形象”的艺术魅力,连作者自己都没有打动,更别说想打动别人。诚如《中国青年报》记者雷宇所说:写人物就是“寻找一个意象。所以,我们在写人物时不是为了宣传而写,首先是因为打动你的一个形象,激发了你不得不讲的冲动。这样写出来的人物才能打动人,写起来也会自然流畅”。

三、聚焦抓人眼球的主题

老兵肖俊领是一位特战班长。在7年的特战生涯里,他拿下20多个军师级比武冠军,是个响当当的金牌教头。一次比武,他却输给了自己的徒弟。可能对于很多人来说,并不会把偶然的失利放在心上,但在这位金牌教头心中,“本领恐慌却又如子弹上膛”。他为重回巅峰而付出努力,也最终再次摘得比赛桂冠。《金牌教头要“回炉”》这个故事一经《士兵面孔》公众号推出,点击率和留言数节节攀升。

为什么这个故事能深受读者欢迎?就因为叙事主题的魅力。这个故事的主题不仅关于永不服输,还涉及“廉颇老矣尚能饭否?”这样潜在的层次。还有什么能比从他人的奋斗中,悟出些生活的真谛更有意义?!剧作家艾拉·格拉斯曾指出,“叙事是通向我们心灵深处的隐蔽之门。”对于作品主题的价值,作家泰德·切尼说得更直接,“叙事不仅报道事实真相,而且还能帮助人们更加深刻地理解话题”。金牌教头肖俊领“回炉”的故事,向我们展示了一个人如何从失败中重新站起。此外,他奋斗历程的独特性,还体现在他作为强者遇挫后重新站起。

以此来反观我们的一些人物特写写作,一个至关重要的问题就是如何寻找抓人眼球的主题。即你想通过你笔下人物的奋斗故事,给你自己和读者怎样的激励。老报人喜欢把主题称为抓人眼球的“看点”。主题抑或看点,会让读者觉得花时间来阅读很有价值。如果没有意义,为什么还要读呢?剧作家拉约什·艾格瑞甚至将戏剧的主题称为戏剧的“前提”,“它是整个戏剧的基础”。这条黄金法则,同样适用于作为非虚构叙事作品样式之一的人物特写。

那么,如何寻找抓人眼球的主题?

《俄勒冈报》主编杰克·哈特在《故事技巧》中讲过一个方法:主题陈述。简单地说,就是能用一句话来指明写作的意义。关于主题陈述的形式,剧作家罗伯特认为“看到的是面孔,感触的是心灵”。麦基的观点与杰克·哈特惊人地一致。他认为,“真正的主题不是一个词,而是一句话,一个清晰、连贯的句子,能够清楚地表达故事的原意。”以《金牌教头要“回炉”》为例,其核心主题是:不断学习和死磕到底,让人从失败中重新站起。

我们常常提醒《士兵面孔》的作者,在写作初期就写好主题陈述,然后随着写作的推进,不断地修改和深化主题。对于写作者来说,主题陈述往往能起到事半功倍的效果。

其一,鲜明独特的主题,最能打动人心,抓人眼球。这里建议作者不妨拿出一张纸来,列一列哪些主题是士兵读者欢迎的?比如,“逆袭”“英雄梦”“生死抉择”等等。

其二,好的主题陈述,蕴含了故事的结构和形式。你看《金牌教头要“回炉”》,主题提炼之后,故事的结构也就有了。作者从人物的困境这个故事的诱发点写起,不当“教头”当新兵,集训中克服种种困难,最后重新夺冠,一条完整的动作线沿着叙事弧线依次展开,跌宕起伏,水到渠成。

反之,无法进行主题陈述的写作,往往都写得比较松散,掉入叙事的窠臼,很难打动读者,也很难说是成功的人物写作。

四、剥离人物的层次

动画电影《怪物史莱克》中有句名言:“妖怪就像洋葱。”其实,故事里的完美人物都像洋葱,也是有层次的。最内层的是人物的核心性格,然后是人物的外在属性,如心路历程、他人眼中的人物、人物的可爱之处、言谈举止和话题等。

我们为什么写这个人物?往往是因为人物身上某种独特的性格能够深深吸引人。它很大程度上决定了人物的思想观点、行为方式,以及各种外在的表现,特别是重大关头的决定。比如,《偏向危险行》中,导弹加注兵赵孔燕就是一个有着独特性格魅力的人物,胜利之外无所求,再难再险也敢冲锋。所以,当突发有毒介质泄露事故时,他逆着别人后退的身影冲到险情一线。

强调写人物要塑造鲜明个性,就是为了使作者笔下的人物如希腊雕塑般饱满立体、散发力量,而不是如纸片人一样平面静止、单薄孱弱。很多作者稿件写得很长,为什么很难给人留下深刻印象,就是因为人物性格的缺失或扁平。

进一步看,找到人物的核心性格只是起点,我们还得沿着这个圆心不断给人物添加层次。这样就避免了千人一面,让你笔下的人物冒着烟火气,充满层次感和现实感,只是他“这一个”的人物形象。我们再来看赵孔燕这个形象,除了强烈的求胜欲望这个核心性格,他还处事沉稳果断,每每遇到问题都表现得十分自信;性格之外,细看他“卧蚕眉紧皱、铜铃眼圆睁”,是辨识度很高的外貌特征……读了这些描述,你会感到一个活生生的人就站在你眼前。他只是赵孔燕,不是别人。我们还把赵孔燕和《兵厨出击》中的郭九江作比较:这个兵厨通过自身的努力,在国际特种兵比武中夺冠,他的核心性格也是为了胜利一无所惜,但他核心性格之外表现得更加狂躁倔强,所以给人的感觉是“玩命拼”。连长不同意他下连他敢拍桌子,极限体能考核中眼看着被人超过,他感觉浑身“蹿起一团火”拼命追赶。这样性格鲜明又有层次感的人物,怎么会不讨人喜爱?

所以,每次我们编辑完一篇人物特写后,会要求作者把稿件发给对报道对象一无所知的人看一看。那个读者必须能够清楚地回答:你认为这个人物的特点是什么?读完这篇稿件后,你是不是喜欢这个人?如果答案并非作者所期待得那样,那么这篇人物特写没有最终完成。

五、结构是叙事的关键

诚如剧作家诺拉·埃夫龙所说,“结构是叙事的关键”。写好非虚构的人物报道,同样如此。每个人物特写的作者都要面对这样一些问题:故事从哪里开始?中间部分在哪里?结尾又在哪里?每一个问题,对作者来说都是很难下的决定。如果你做出了正确的决定,其他事情就容易多了。

事实上,从亚里士多德以来,很多叙事理论家都在强调结构的重要性,提出自己的解决方案。我们常推荐给《士兵面孔》作者一个很实用的写作模型:“心结—关键时刻。”小说家杰夫·格尔克在他的《情节与人物——找到伟大小说的平衡点》中提出,“整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果”。我们从寻找人物的“核心性格”到设计解开“心结”的“心路历程”,将“心路历程”外化就自然是情节,然后,按照经典的“三幕式结构”来搭建故事结构,你就在不知不觉中完成了从人物到情节的完整创作。

以《遭遇淘汰以后》为例。故事的主人公邓峰是“李向群班班长”,初稿近5000字,小传式人物的写法,主要讲了他3次备战国际比武,前两次因为玩命单挑意外受伤、身高差3公分被淘汰,最后终于登上国际比武赛场领奖台为自己正名。看了初稿,我们对这个人物很感兴趣,主人公对于军人荣誉、进退、胜败的认识很有深度。其中,有几个细节很打动人:在邓峰眼中,英模班长这个身份意味着不可战胜,所以他肯一次次接受队友车轮式的挑战;两次意外遭淘汰后,也是这个身份让他觉得愧不敢当,所以他会主动辞去“李向群班长”这个让人羡慕的职务;也是曾经的这个英模班长的身份,让他在生死抉择面前一往无前。

我们启发作者用杰夫·格尔克“心结—关键时刻”这个写作模型具体分析这个故事。杰夫·格尔克认为,心结是人物遇到的难题和困境;关键时刻,是人物做决定的时刻。放到邓峰身上,他的心结就是英模班长被淘汰了;他的关键时刻是真正走上国际赛场,面临生死抉择时,他选择冒死带领队员冲出险境,获得了象征最高荣誉的“血性奖”。

经过调整后的故事,从邓峰第二次遭遇淘汰写起。他回到连队主动辞去英模班长的职务,然后倒叙到他第一次备战国际比武选拔,最后来到那个“生死抉择”的关键时刻。如此一来,整个故事压缩了三分之二的篇幅,情节却十分紧凑,一环咬着一环,不断把读者带入到故事情境中去。小说家菲利普·杰拉德说过,“艺术完全在于语言的组织”。这个故事,体现的就是结构组织的魅力。

(作者分别系解放军报社文化部编辑、吉林大学文学院讲师)