子报子刊军事记者

走上雪域高原,见识最靓丽的“风景”

作者:■《中国国防报》记者 方 帅 丛 嘉

民初新闻界巨擘、中国新闻史上第一个因采写新闻通讯而负有盛名的记者黄远生曾在其著名的“四能说”中提出,记者要做到“脑筋能想”“腿脚能奔走”“耳能听”“手能写”,这个观点用在军事记者身上可谓是恰如其分。

正是在这种精神的驱动下,2018年2月6日,我们主动申请作为军报后备部前方记者前往西藏执行“新春走军营”采访任务,并在那里度过了人生中最难忘的一个春节。

在踏上这片地球上离天堂最近的土地前,西藏在我们心中一直是个梦一般的存在。我们原以为不仅可以饱览俊美的雪山、辽阔的草原、澄澈的蓝天、静谧的湖泊;还有机会听到古老的秘闻,遇见最虔诚的信徒,见识最传奇的驴友,经历最炽热的汗水与最开怀的笑……

然而,从刚下飞机的那一刻开始,随着周围的空气逐渐变灰、变冷,处处都弥漫着一股缺氧的味道,我们的灵魂和肉体也经历了一次双重荡涤。

官兵常走的路,是“新闻富矿带”

从拉萨出发,我们的第一站是位于中国、印度和尼泊尔三国交界的山南市错那县勒布乡,海拔4520米的西藏军区某边防团无名湖哨所。

由于印度洋暖湿气流与青藏高原的冷空气在此碰撞拥抱,这个位于“世界屋脊”南沿的“云端哨所”终年云蒸霞蔚。曾有记者来到这,含泪写下了一篇题为《抱着被子追逐太阳的战士》的报道,感动了无数人。

西藏边防有句顺口溜:“旺东的雾,无名湖的路。”顾名思义,通往无名湖的路十分艰险难行。站在山脚仰望,雪山之巅的无名湖哨所若隐若现,林立山峰间白雪遍布。

虽然通向无名湖的这条路,直线距离不到1公里。但是这条路,或隐藏于密林之中,或覆盖于冰滩之下,途中还要攀绳索爬过6道绝壁,通过4座架于深涧之上的独木桥……处处险象环生。

穿行在原始丛林中,脚下全是像笋牙一样凸起的裸石,连放脚的平地都没有,手边是丛生的乱枝,头顶是倾斜的枯木,耳畔是冰川融水的奔流声……低温、酷寒,加上高原缺氧的环境,不一会儿,我们就已经体力透支。

与我们同行的战士纷纷要求帮我们背包,但是看着这些战士稚嫩的面孔,我们还是毅然决然地拒绝了,不愿意给战士们增添任何一点儿负担。

经过4个小时的艰难跋涉,我们最终登上了无名湖哨所,登顶的那一刻,同行的几位军网记者相拥而泣,在场的官兵亦无不动容。

当晚,回顾来时的路,我们当即就写下了《海拔4520米,感受“中国红”的力量》和《攀上无名湖哨所》两篇文章。说来也奇怪,以往我们写稿,总感觉有百般困难,但这两篇报道却是一气呵成。

长期奋战在西藏边防一线的军报记者郭丰宽老师告诉我们:“不到边防一线,真的不知道中国有多大,也不会知道边防官兵有多苦。我们搞新闻报道的,要想写出好的作品,就必须要真正做到深入基层一线,否则新闻工作就会成为无源之水、无本之木。”

作为一名年轻记者,我们也许在业务能力上还有所欠缺,即使是来到了西藏这样一个素有“新闻富矿”之称的圣地,我们也并没有写出什么惊艳之作,但弥足珍贵的是,通过实地体验边防官兵真实的生活,我们加深了对这支英雄军队的血肉感情。

在缺氧的高原,官兵是最靓丽的风景

无名湖哨所终年寒风凛冽,银装素裹,年平均气温零下8摄氏度,经常有零下30摄氏度的酷寒,每年封冻期在6个月以上。除了高原杜鹃,几乎见不到别的绿色植物。

由于地处雪山之上,无名湖哨所非常缺水。用连长李文多的话说:“在无名湖哨所,最稀缺、最珍贵的就是水。”

无名湖哨所连饮水做饭的水都缺,冬天就更是没有水洗衣服,除了贴身衣服,官兵们多数的衣服都是等待来年春天再洗。说话间,已经在无名湖雪山度过8个冬天的尹小波抖了抖大衣,调侃到:“我这件大衣又保暖又防雪,因为已经一个月没洗了,上面有一层厚厚的油垢可以防雪。”他的笑容,犹如夏天的“无名湖”水面,在我们心里泛出一波波涟漪。

在无名湖哨所的营房后,我们见到了一个七八平方米大小的水池,连长李文多告诉我们,全连100多号人,洗衣做饭全都要靠它。由于气候严寒,从每年的十月到次年的五六月,这个小水池每天都会结冰,官兵们每天早晨起床第一件事就是凿冰。

围绕着凿冰,官兵们还七嘴八舌的讲起了几则听似有趣细想却令人辛酸的故事:

——二班战士王宇豪,在一次敲冰过程中,不慎失足落入水池,战友们像捞饺子一样将他从水池里捞了出来。

——凿冰过程中,官兵们的鞋子非常容易被打湿,在零下十几度的低温环境下,鞋面很快就会结上厚厚的冰,寒意钻心透骨。长此已久,不少官兵都患上了严重的关节炎。

——由于冰层很厚,除了铁锹、十字镐等常规工具,在凿冰时官兵们还经常需要使用冲击钻,常年累月,不少人练就了一身使用冲击钻的好功夫。

……

尽管如此,官兵们的乐观精神仍然深深的感染了我们。当我们询问哨所官兵是否后悔选择西藏、选择无名湖哨所时,他们的态度出奇的一致:

“说不苦肯定是假的,有时候也的确会有一些乱七八糟的闪念,但从没有仔细去想过,在位一分钟就得干好六十秒,想那么多干什么?”也许是感觉这个话题有些沉重,语毕,他们旋即又转回轻松的话题,眼神中满是无畏。

虽然在旁人看来,他们的无畏,可能是因为没想清楚,或者压根就不愿意去细想,但我们总是如此敬慕他们,恶劣的环境、陡峭的山路和生活的艰辛,从来没有磨灭官兵们为国戍边的意志。

飘扬的红旗下,紧握钢枪的战士身上铺满了雪花,岿然不动,如同一尊雕塑。在这海拔4520米的雪山之上,官兵们就是最靓丽的风景线。

3125公里边防线,是我们共同的战场

西藏军区拥有3125公里的漫长边防线。离开错那,我们来到了位于中尼边境的日喀则市亚东县,这里离最近的边境线直线距离只有区区十几公里。在广袤的中国地图上,这座边境小城原本并不起眼,却因为2017年夏秋之交的中印“洞朗对峙”而为世人所熟知。

我们到亚东时已经是农历的大年二十九,县城的大街小巷张灯结彩,处处都洋溢着节日的欢快气息,边防团的领导执意要带我们沿着边境线走走。

亚东县城虽然不大,但驻军却不少。车行在亚东县内的乡村公路上,时常会有藏族小孩伫立在路边给我们敬礼,举手投足之间,流露出的是对这支英雄军队的崇敬。然而最让我们感动是,每到一个村落,家家户户的门口都插着一面鲜艳的国旗。

大年三十晚,在边防团团部吃罢年夜饭后,我们独自来到了边防团下属的一个连队。令我们感到诧异的是,门口站岗的竟然是该连连长。我们当即便走过去和他攀谈,当得知我们的身份和疑惑后,连长乐呵呵的解释:在西藏边防,有这样一条不成文的传统,每到过年,都是由干部和党员骨干负责站岗,以便让战士们看春晚。

在连长的盛情邀请下,我们走进连队会议室,只见战士们正围坐在一起观看春晚,面前还摆放着瓜子、花生和各式各样的水果……在这间并不算十分宽敞的会议室内,战士们笑脸融融,满心欢喜,脸上尽是满足。

我们不由得思考:是什么样的力量,让一代又一代边防官兵在这里坚守?此时此刻,或许答案已经清晰,是边防官兵们对于祖国每一寸领土的热爱。

历经挫折而奋起、历经苦难而辉煌。今天的中国,正日益走向世界舞台的中心。身处伟大的时代,在我们党的带领下进行伟大斗争,建设伟大工程,推进伟大事业,实现伟大梦想,何其有幸!为实现中华民族伟大复兴鼓与呼、为实现强军目标鼓与呼,我们责无旁贷。

作为一名军事记者,我们的每一次采访都是任务,是一次出征一场旅行,无论受众是否会看,我们都尽量把所见所闻用笔写下来,因为,我们所从事的新闻工作,不仅仅是源于热爱,更多的是一份沉甸甸的责任。恰如这3125公里的漫长边防线,其实就是我们和这支英雄军队共同的战场!

心中充满光明,就能够在茫茫大海上看见灯塔;心里飘荡着花香,就能够在无边的静夜里,听见花开的声音。新闻是历史的底稿,作为一名军事记者,我们不仅应该当好见证者、记录者,还要用心当好推动者、引领者,在奋斗中书写属于自己的历史与荣光!