子报子刊军事记者

平昌,不平常

——第23届冬奥会采访闻思录
作者:■本刊记者 丁增义

戊戌新年前后,我在韩国采访平昌冬奥会。从2月8日抵达仁川机场,到2月26日离开韩国,19个日日夜夜里,穿梭于冰天雪地的赛场上。那些激情四溢的绽放、功亏一篑的遗憾、压抑许久的爆发,犹如一幕幕生动的画面,留存于我的脑海中。

平昌冬奥会,不仅给置身赛场的世界各国冰雪健儿搭建了一方最大的竞技舞台,也给我这个体育记者提供了零距离观察冬奥会的窗口。期间所见所闻所感良多。

小国大计,五环旗下的和平之愿

2月9日晚上,第23届冬奥会在朝鲜半岛中东部一个叫做平昌的韩国小城拉开了帷幕。这场被称为“史上最冷的一届冬奥会”从一开始就给了参加这届冬奥会的人一个下马威,体感温度达到了-20℃。

虽是寒风凛冽、寒意瑟瑟,但开幕式上出现了温暖且令人动容的一幕——朝韩两国运动员身着统一服装,挥着朝鲜半岛旗,在《阿里郎》的旋律中手拉手入场。

这一刻,体育改变了历史!

谁能想到,此前一度剑拔弩张的半岛局势,因为体育、因为平昌冬奥会迎来了峰回路转。人们在惊奇半岛形势“柳暗花明”的时候,也目睹了体育改变世界的力量。

体育何以有如此大的魔力?

究其原因,体育所倡导的团结、友谊、和平等理念,已成为全人类的共同价值追求。而“奥运休战”,是体育力量的最好诠释。“奥运休战”传统可以追溯到古希腊时代,而现代奥运会期间更是设立了奥林匹克休战墙。

从古希腊奥林匹亚运动会,到今天的平昌冬奥会,尽管时间跨越了两千多年,但是奥林匹克精神一直没有改变。和平,依然是奥林匹克运动的永恒主题。多年来,奥林匹克休战活动在一定程度上促进了世界和平——

1992年巴塞罗那奥运会期间,波黑交战双方停火,让奥运期间休战的梦想成为现实;1994年挪威利勒哈默尔冬奥会期间,前南斯拉夫地区实现了停战;1996年亚特兰大奥运会期间,阿富汗和伊朗实现停火……

尽管半岛局势“冰冻三尺非一日之寒”,但是人们期待着平昌冬奥会,能够给生活在这座半岛上曾经遭受过太多痛苦的人民带来久违的温暖和希望。

国际奥委会主席巴赫的一番话发人深省:“体育打破墙壁。来自不同国家、不同宗教的人们因为奥运而生活在一起。这一切告诉人们,尽管这个世界存在诸多不同,但是人们依然可以和平地生活在一起。”

是的,当人们都意识到这一切并为此身体力行时,和平也就不再是梦想了!

熊熊燃烧于平昌奥林匹克体育场的奥运圣火,在这个分外寒冷的季节,为半岛吹进一缕春风,带来一片暖意。善良的人们希望,这缕春风能够长驻,这片暖意能够长留!

以梦为马,U型池里的少年英雄

相比于老将苦尽甘来终圆梦的桥段,少年成名的励志故事往往更容易激发年轻人的追梦情怀。

美国单板滑雪名将肖恩·怀特便是这样一个传奇。在平昌冬奥会单板滑雪男子U型场地决赛中,这位少年成名的极限运动之王,时隔8年,第三次站上了冬奥会最高领奖台。因为在单板运动中的统治级表现,怀特成为众多年轻人的偶像。

无独有偶。在平昌冬奥会单板滑雪女子U型场地,获得冠军的韩裔美国选手克洛伊·金如今还不满18周岁,近两年同样因为在世界冬季极限运动会上连续夺冠,被称为单板滑雪女子U型场地的“不败女王”。

事实上,本届冬奥会上演年少成名故事的不在少数,一些“00后”运动员的表现十分抢眼。在单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛中,同样出生于2000年的美国小将雷蒙德·杰拉德力压众多高手夺冠,成为冬奥会历史上的首位“00后”金牌得主。

如果留意单板滑雪参赛选手,你会发现“00后”运动员来势汹汹。像16岁的新西兰选手佐伊、17岁的美国选手朗兰、16岁的日本选手户塚优斗等,这些单板滑雪小将都被寄予厚望,有的甚至成为夺冠热门。相比于冬奥会其他许多项目而言,这项充满挑战极限和冒险精神的运动,显然更符合年轻人的口味,为年轻人所青睐。业内专家分析,年轻人心理压力小、胆量大,在单板滑雪等极限运动项目中更敢于挑战高难度动作。

自古英雄出少年。赛场上,每一个横空出世的少年英雄,都会引起人们的惊叹。可惜的是,有的人如转瞬即逝的流星,留下短短的一道光芒便消失得无影无踪。相较之下,那些堪称传奇的赛场“常青树”往往更显不易。

所谓传奇,一方面在于你发出的光芒足够耀眼,另一方面还要保证你发出的光芒足够长久。正如肖恩·怀特所言:“这么多年我一直在不停地赢得胜利,而当胜利成为一种习惯,你很难再找到动力。年轻的时候永远是一往无前、充满热情的,单纯想着怎么能最出色地完成动作就好。但是老了以后,周围变得更为复杂,很难把所有的精力都专注于比赛上。我也曾经在索契冬奥会上失败过,我很感谢那次失败的经历,它让我明白人生到底是怎样的,帮助我找到了前进的目标。”

无问夏冬,竞技场上的跨界达人

演艺界有所谓的影视歌三栖明星,体育圈里也不乏这样的跨界达人。

平昌冬奥会上,运动员跨界现象屡见不鲜——

德国选手马·亚曼卡似乎对自己从田径跨界冰雪项目乐此不疲。“扔链球也挺好玩的,不过比不上以每小时130公里的速度滑下冰道。”马·亚曼卡大概再也不想回田径场去扔链球了。

而来自尼日利亚的女子跨栏运动员阿迪贡,这次要参加平昌冬奥会女子双人雪车项目。身为NBA著名球星奥拉朱旺的外甥女,阿迪贡撑起了尼日利亚的冬奥梦想,让这个地处热带的西非国家的国旗首次出现在冰天雪地的冬奥赛场上。阿迪贡是尼日利亚的跨栏一姐,2012年参加了伦敦奥运会女子100米栏比赛。2014年,坐在家里收看索契冬奥会电视转播的阿迪贡被雪车项目的惊险刺激深深吸引,随即燃起了冬奥梦想。“我知道有不少田径选手都跨界参加冬奥会,所以我想我应该也可以试试。”阿迪贡选择了雪车项目作为跨界目标,并且通过努力获得了平昌冬奥会参赛资格。

这个世界充满了无限可能。对于那些明星级运动员来说,只有你想不到的,没有他们做不到的。

“篮球之神”乔丹在连拿3枚NBA总冠军戒指后,拔剑四顾无对手,遂跨界玩起了棒球;“闪电”博尔特也有一颗“骚动的心”,这个“地球上跑得最快的男人”去年在伦敦田径世锦赛上宣布退役后,便有转战绿茵场的想法。

事实上,我国冬奥会的许多项目也都存在跨界选材的传统。2006年都灵冬奥会上,为我国获得首枚雪上项目金牌的自由式滑雪男子空中技巧冠军的韩晓鹏,最早是练习蹦床,后来才跨界转为雪上项目。

北京申办冬奥会成功后,全国冬季项目备战2022年冬奥会跨项跨界选材活动便拉开大幕,开始在全国范围、各个项目中跨界寻找选拔优秀人才,增强中国冬季运动的“硬实力”。

中国飞人张培萌成为首批试水者。去年天津全运会后,张培萌宣布退役。今年1月底,张培萌转战钢架雪车的新闻爆出。如果顺利,张培萌也许会出现在4年后的北京冬奥会上,成为为数不多的冬夏两季奥运会参赛者。

其实,我国拥有这样不凡改变的并非只有张培萌一人。出征平昌冬奥会的中国冬奥军团首次在雪车项目上实现参赛零的突破,成绩正是源于一群和张培萌一样来自夏季项目的小伙子们。

可以预见,借助于跨项跨界选材,中国冰雪竞技运动的春天不再遥远了。

苔花静开,领奖台边的别样风光

在任何正常的比赛中,能够获得奖牌的运动员永远是少数。

平昌冬奥会也不例外。我们不要忽略这样一个事实:平昌冬奥会上获奖牌运动员与参赛运动员的比例接近1∶10。也就是说,对于参加本届冬奥会的92个国家和地区的近3000名运动员来说,其中90%的人将最终与奖牌无缘。所以,对于绝大多数运动员来说,只要在比赛中发挥出自己的竞技水平,就证明了自己。

能够站上领奖台的运动员固然风光无限,但是领奖台下那些籍籍无名却仍在努力拼搏的运动员,同样值得尊重。

想起了清代学者袁枚的一首诗《苔》:“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”这首今年春节期间因为央视新文化节目《经典咏流传》的传播而一夜爆红的小诗,触动了无数人的心——

苔藓生长在阳光难至的阴暗潮湿处,依然绽放出自己的青春生命。纵然开出的花小如米粒,比不上牡丹鲜艳,也要活出自己的精彩。

是的,生活中既有参天大树的枝繁叶茂,也有无名小草的蔓芜天涯。这个世界,并非只有少数天才和英雄,更多的是平凡人。

只是,这个世界有时显得过于功利和世俗。相比于星光熠熠的体坛名人,大多数运动员就像那些默默生长的苔藓,没有耀眼的成绩,得不到足够的关注。

每个人都在梦寐以求改变命运,可很多人一次次的努力,往往换来的是一次次的挫折,梦想着成功,收获了失败。

失败了那又怎么样,能够站上冬奥会赛场,就不要辜负了自己的努力。犹如生于背阴处的苔藓,即便阳光罕至,只要能生长开花,便是生命的胜利。毕竟,所有生命都是独特的个体,只要我们努力过,即便“花如米小”,生命也没有遗憾!

现代奥林匹克之父顾拜旦有句名言:“在奥运会上,重要的不是取胜,而是参与。”对于绝大多数参加冬奥会的运动员来说,也许在踏进平昌冬奥赛场之前,就知道自己没有获得奖牌的机会,是奥林匹克精神让他们从世界各地赶来,共赴一场欢乐的冰雪体育盛宴。

如果我们以回归体育本质的眼光来看,其实平昌冬奥会上的每场比赛都是运动员的一次精彩表演。我们不应该把奖牌和名次看得过于沉重,否则就会错误地理解体育的真正含义,就会失去体育本身给予我们的乐趣。

恰如一位国际奥委会委员所言:“奥林匹克精神的真正含义也许不在赛场上,而在奥运村的餐厅里。”

费厄泼赖,网络内外的口水战争

平昌冬奥会上争议不断,尤以短道速滑比赛为甚。中国短道速滑队更是遭遇了罕见的“犯规待遇”——在短道速滑男子1000米预赛和女子500米半决赛中,中国队上场的5名选手有4人被判犯规,导致中国队在女子500米项目上全军覆没。某些不太正常的判罚,更是引爆了网上网下舆论,让我想起了一个词汇——“费厄泼赖”。

“费厄泼赖”,即英文fair play,“公平竞争”之意。原为体育竞技比赛术语,要求运动员光明正大地比赛,不要使用不正当手段。

自古代奥林匹克运动开始,“费厄泼赖”就是一条铁律。古希腊人认为,奥运会是神圣的,光明正大地取胜才是最光荣的;反之,则是对奥林匹克运动的亵渎。即便如此,据史料记载在古代奥运会中仍出现了一些“不公平竞争”的案例,说明在体育竞技场上要完全做到“费厄泼赖”并不容易。

唯其如此,现代奥林匹克之父顾拜旦在现代奥运会创办之初,专门将“费厄泼赖”定为奥林匹克精神的一个重要内容。

只是,这个世界并不如人们所想象的那般美好,即便是在体育竞技场上。现代奥运会举办100多年来,赛场上出现的非“费厄泼赖”现象层出不穷。30年前的汉城奥运会轻重量级男子拳击决赛中,朴熙洪“击败”美国名将罗伊·琼斯的比赛,事后被证明是明显的误判,被众多媒体认定是由裁判左右比赛胜负的一大丑闻。

平昌冬奥会赛场上非“费厄泼赖”现象依旧多多。且不说在短道速滑项目上已经判罚了中国队多次犯规,让中国甚至国外一些短道速滑界的专业人士直呼“看不懂裁判的判罚”,包括美国、加拿大、澳大利亚等多国运动员也抱怨在比赛中遭遇了不公平。一位著名的冬奥项目运动员在赛后意味深长地说道:“观众来到赛场或看电视直播比赛,说明他们热爱体育,观众是不会被欺骗的。”

如果让这种伤害体育比赛的不公平竞争行为在奥运赛场上继续存在,将会玷污奥林匹克运动的清白,最终使奥林匹克“费厄泼赖”精神蒙羞。

实力圈粉,大场面中的一锤定音

平昌冬奥会已经曲终人散。回首赛场,那些大牌体育明星的精彩表演圈粉无数,让你明白,有些人似乎天生就是为大场面而来的。

比如冬奥会花滑男单卫冕冠军羽生结弦。在上届索契冬奥会上一鸣惊人夺冠后,这个颇似日本动漫人物的花滑奇才,在全球圈粉无数。平昌冬奥会上,他凭借华丽的冰上舞技卫冕成功。一曲舞罢,全场观众起立,掌声经久不息。置身现场的我,体验到了人气爆棚的感觉。

平昌冬奥会上靠实力圈粉的人气明星,不独属于羽生结弦一人。单板滑雪U型场地上的肖恩·怀特,同样是一个传奇人物,曾经在都灵、温哥华冬奥会上蝉联冠军的美国单板滑雪大神,在平昌冬奥会上以近乎完美的表现第三次封王;挪威38岁的滑雪女王比约根,在平昌再摘2金1银2铜,从而以15枚奖牌成为冬奥史上第一人;还有我们中国的短道速滑名将武大靖,用两破世界纪录的霸气表现摘得500米金牌。

由此推及整个体育界,那些关键时刻一锤定音的大牌明星往往能够圈粉无数。田径场上的“闪电侠”博尔特,泳池中的“飞鱼”菲尔普斯,老而弥坚的网球天王费德勒,6夺NBA总冠军的篮球之神乔丹,绿茵场上的球王贝利、马拉多纳和当代的梅西、C罗,F1车王舒马赫,斯诺克台球界“火箭”奥沙利文……当然,还有我们中国的刘翔、李娜等,在赛场上留下了一个个闪光的瞬间,让体育迷们久久回味。

如果说,体育竞赛中那些愈挫愈勇、苦尽甘来的人物故事,激励我们要对生活抱有信心并为之奋斗的话,那么这些专为大场面而生的天才英雄,则如浩瀚夜空中的璀璨星斗,成为我们仰慕的对象,洗涤着我们的心灵,澎湃着我们的热血,砥砺我们奋然前行。

沧海横流,方显英雄本色。英雄,往往是在关键时刻爆发出极大能量的,既要有胆识,更要有能力。竞技场上,有没有在紧要关头“挽狂澜于既倒,扶大厦于将倾”的气势和本事,将检验其是否“为大场面而生”。

瑟瑟寒风中,来自世界各地的冰雪健儿在韩国平昌的雪山中驰骋飞跃、在冰面滑道上奋力超越,竭力完成一个又一个突破的经典画面,让人们回味无穷。

如今,冬奥会已经进入“北京周期”。4年后,期待涌现出更多靠实力圈粉的冰雪健儿,期待中国冰雪运动借助北京冬奥会乘势而上,向世界展现一个勃勃生机的健康中国!