子报子刊军事记者

行走在伊拉克战后的硝烟里

——记新华社解放军分社原摄影记者赵建伟
作者:■赵 阳

摄影是需要一点“玩命”精神的。

无论是拍风光、生态、人文还是新闻,为了取得理想的时机、角度与光影效果,摄影师们无所不用其极。每一位敬业的摄影师,都会有属于自己的疯狂瞬间。

“玩命”,在原新华社摄影记者赵建伟身上更是体现得淋漓尽致。这位祖籍古都洛阳、生长于河西走廊的西北汉子,骨子里就生长着胆大冒险的基因。虽然他现已60多岁,但仍能从其健硕的身段、幽默的言辞中,感受到老一辈新闻摄影人的那种韧劲和顽强。

不玩命,枉摄影。作为新华社解放军分社的老摄影记者,他先后参加了香港、澳门回归,1998年的抗洪,国庆50周年庆典,神舟一号、五号、六号飞船发射,四川汶川抗震救灾的摄影报道,并亲历伊拉克战争、印度洋海啸等重大事件的采访。每一次经历和体验中,他都诠释着何为“拼命三郎”。

特别是亲历伊拉克战争,更是他摄影记者生涯中一次最浓墨重彩的一笔。“哪里有枪声就去哪里拍摄。”玩命的他享受着危险带来的肾上腺素激增的快感,他也因拍摄探寻真相的神圣而倍感自豪。

但“玩命”不是蛮干,不是只顾往前冲,否则任务没有完成就倒下了没有意义。他知道,摄影时既要玩命又要讲策略,有头脑,会用心。赵建伟就是那个既胆大又用心,粗犷中又带着细腻的摄影人。

在伊拉克战争风云中历时111天的采访,他以折箭为誓的决心、不达目的不罢休的恒心、同情怜悯的爱心,细心全面地记录了战后伊拉克的点滴。

(一)

递交4封请战书,是因为赵建伟有折箭为誓的决心。

时间回到2003年1月25日,赵建伟在中央四台对战争前夕伊拉克危机的24小时连续播报中,激动地写下了第一封去伊拉克采访的请战书。

然而,意料之中的战争以出人意料的方式爆发。战事愈打愈烈之际,奔赴伊拉克的签证还没下来,赵建伟又心急如焚地递交了第二封请战书。

当伊拉克首都遭到两轮轰炸,底格里斯河西岸火光冲天的时候,赵建伟终于接到可以赴伊拉克战地采访的通知。可由于签证下不来,他要先到邻国土耳其采访。虽然土耳其的采访也算是收获满满,但毕竟不是战争一线,新闻记者的责任感促使赵建伟又写下了第三封请战书。

此时,美伊两军指挥官已在伊军投降仪式上签字,但伊拉克仍然弥漫着硝烟,升腾着战火,抢劫事件也不断发生。在邻国的土地上,在寂寞的等待中,4月28日,赵建伟又给总社发出第四封请战书,以期踏上那片仍在流血流泪的土地,告诉人们一个真实的伊拉克。

虽然又是一个漫长的等待,他才得到奉命前往伊拉克采访的答复。虽然带着出发的狂喜又突因非典被遣回“享受”了28天的隔离,但赵建伟终于在悲喜交加中迈出了前往伊拉克艰难的一步。

有新闻的地方,就应该有记者在场。记者的使命和责任,军人的热血和良知,促使赵建伟的心底发出强烈的呼声:“我要去伊拉克!”

(二)

偷梁换柱换了5张数码卡,是因为赵建伟有不达目的不罢休的恒心。

“苏克兰(谢谢)。”

“阿福万(不客气)。”

这是赵建伟采访伊拉克人时经常会用到的一些交流语言。

作为当时唯一在伊拉克采访的中国摄影记者,赵建伟一直思考的问题是,不能辜负社领导和摄影界朋友对自己的信任和期望。所以,不管伊拉克怎么动乱,局势怎么复杂,作为一名战地记者,他都要尽最大努力将伊拉克的重大新闻事件快速准确地报道出来。

于是,他向朋友请教,把一些常用的阿拉伯语写成中文,还学了不少手势语言和风俗的表达动作。为此,赵建伟以极大的恒心走一路背一路。在硝烟未尽的伊拉克采访期间,他之所以比较顺利,可能也与此有关吧。

除了语言交流技巧,在一些非常情况下,为了保住好不容易拍到的珍贵画面,赵建伟也不得不用到偷梁换柱之术。

在他最成功的一次采访——《美军士兵遭遇手榴弹袭击》这组独家新闻时,面对美国大兵对自己的3次举枪,他先后换了5个数码卡,才逃过图片被收缴的厄运。这次采访,也是他到伊拉克更换数码卡最多的一次。

责任感,是赵建伟一向在心里苦守的信念。他认为,作为新闻摄影记者,珍贵的画面拍不到、发不出来就是失职。所以,在危险时刻,他总是挺身而出。

(三)

全景扫描伊拉克,是因为赵建伟有职业敏感造就的细心。

在赵建伟的镜头中,我们可以看到,陷入游击战中的美国大兵,每天如惊弓之鸟,即使在酷热难耐的街头也要全身披挂巡逻,加强防范,对可疑人员和车辆进行严密搜身和搜查。

在赵建伟的镜头中,我们可以看到,伊拉克到处出现的被泥巴扔的、被炮弹炸的、被枪击的微笑着的萨达姆塑像。仿佛一夜之间,萨达姆这个过去在伊拉克人民心中的英雄一下子失去了“伟大”的光环。

在赵建伟的镜头中可以看到,战后的伊拉克人由于看不到萨达姆毙命后国家新生的希望,不满情绪日益加重,伊拉克民众纷纷举行反美抗议游行示威。愤怒的呐喊、危险的对峙、流血的冲突,经常发生。

在赵建伟的镜头中可以看到,战后的伊拉克“中国造”特别紧俏,从服装到用品、建材、灯具、电器,很多都是中国的。康佳、海尔这些国产名牌不只“国内香”,在伊拉克也名头响。

在赵建伟的镜头中可以看到,战后的伊拉克街头打、砸、抢成风,从巴格达动物园的动物惨遭抢劫,到博物馆的上千件文物被盗,再到中国驻伊大使馆被一抢而空,伊拉克陷入无政府状态中。

在赵建伟的镜头中可以看到,虽然战争耽误了伊拉克学生不少课程,但战后学校采取有效措施积极补救,伊拉克的教育仍在继续。这个重视教育的国家,学生并没有因战争而放弃求知的欲望……

在对战后伊拉克的摄影报道中,升腾的战火、燃烧的油井、哭泣的妇女、胆怯的儿童,以及厌战的美军士兵等图像,都屡见不鲜。他在镜头中用大量的经典瞬间传达伊拉克战后的真相,使世人能够避免听凭西方大国传媒的信息垄断而一叶障目。

(四)

用镜头聚焦战争中的儿童,是因为赵建伟有一颗关爱孩子的爱心。

儿童,是赵建伟在巴格达格外关注的一个群体。他说,可能是他爱孩子的缘故,可能是记者的良心,他的镜头总是不由自主地定格在了那些可怜的孩子身上。

一个小孩在一家因战争关闭的商店门口叫卖饮料,他面前的各种饮料摆了一大堆,坐在那里,非常孤独。

一个可爱的女孩跟着母亲在巴格达市一家银行门前美军的枪口下排队更换第纳尔,脸色苍白。

一个小孩在巴格达街头喝着哥哥从卖冰块的商贩处要来的水,脸上洋溢着满足的神情。

一个小男孩在空荡的街头渴得难受,只好把嘴对着街头用的水管汲水,用来解渴。而更多的孩子,跟在大人们身后排队等候喝冰块化的水。

一个小孩,听到院子的枪声拔腿就跑,摔倒在地上哇哇大哭。

一个小孩,由于饥饿,在一座刚刚被炸的清真寺的废墟上找东西吃,他的脸上布满了期待……

当战争真实地来临,孩子们的眼神告诉世人,被战火灼伤的不仅是他们弱小的身体,更是稚嫩的心灵。他们所目睹的鲜血和死亡,是否会在内心埋下仇恨的种子?他们所经历的没有童话的童年,是否会成为随行一生的阴影?

赵建伟为避免回国途中被抢劫,乔装打扮撤离伊拉克。

著名的战地摄影记者罗伯特·卡帕说:“战地记者手中的赌注就是自己的生命。如果你的照片拍得不够好,那是因为离炮火不够近。”所以,能到一线去,到离炮火近的地方去,对于战地记者来说,是何等的光荣。

(作者系中国军网记者)