子报子刊军事记者

见微知著 点石成金

——评中国新闻奖一等奖通讯《老郭脱贫记》
作者:■刘丽群

《人民日报》记者马跃峰采写的通讯《老郭脱贫记》,获得第二十七届中国新闻奖一等奖。这篇千字文,把河南省封丘县王村乡小城村农民郭祖彬因儿子生病返贫,再靠政策扶贫和自己努力致富相结合的过程写得生动感人。

记者用简洁的语言,开门见山、三言两语就亮出老郭因儿子生病返贫、政策扶贫脱贫这一主题。儿子因“摘除脾脏”“心脏搭桥”而“借遍村里一条街”,老郭自己“到天津打工六七年,窟窿没补上,还落下脑梗病”,一个“并不穷,开四轮,拉红砖,日子过得去”的家庭就这样埋下了“穷根”。因为开篇记者就用老郭“脱贫靠劳动,不能躺在‘政策温床’上”定下了自力更生、艰苦奋斗的基调,所以稿件中没有用父子俩的心脑疾病做悲情渲染,而是围绕主题,抛出问题,惜墨如金。

记者用具体的数据铺陈,显得真实可信。比如,老郭儿子3岁患病,第一次手术花1万,10年后第二次手术花6万多。再比如,封丘建档立卡贫苦户1.86万户、5.8万人,尤其是具体写了郭家收入数目及来源,扶贫前与致富后都用数字说话,一目了然。这也是记者采访深入细致精准的体现,如果没有实地走访、准确记录,就无法比较这个家庭到底发生了怎样的变化。特别是依靠政策扶贫,老郭坚持己见、相信专家、矢志不移,种出地黄,记者还是用数据说话,第一批10户,种了50亩,老郭种4.5亩,40天地黄出齐,老郭瘦了18斤,纯收入1.8万元。记者并没有着墨太多去写老郭如何辛苦,而是用结果告诉读者老郭付出的艰辛。文中用县里产业项目扶贫解除了乡亲们认为老郭“猴年马月”都脱不了贫的“担忧”,也反衬出农民脱贫既要靠自己的努力,也要用政策“兜底儿”。

记者在稿件中采取以小见大、见微知著、管中窥豹的写法,往深里挖,往实里写。稿件通过老郭在天津打工累到脑梗,使读者既感受到老郭的不屈不挠,也体会到老郭的含辛茹苦。记者没有泛泛去写郭家的各种变化,而是想到了老郭当年因病返贫、一分钱都想掰成两半花的拮据和窘境。因此,就从收入对比入手。钱不是万能的,但没有钱也是万万不能的,只是老郭并没有投机取巧、搞歪门邪道,而是一门心思靠自己的双手劳动致富,这样朴实的农民,赢得脱贫攻坚战的胜利显得尤为可贵。

这也是一条暖新闻,因为脱贫致富并没有“等靠要”。扶贫搞形式主义、官僚主义、花拳绣腿的事儿也层出不穷,贫困户心中的疑虑在本文中也有所体现,但在别人观望的时候,老郭选择相信村支书。他没有等,而是积极主动割了麦子、种了地黄。老郭的这种信任,是建立在“村支书郭祖良选定种植中药材,请来中医药大学教授,测土、配方”“请专家‘把脉’指导,成立种植合作社,与安徽企业达成协议,以优惠价回收药材,让农民吃上定心丸”的基础上。唯有实干才能赢得民心,记者看到了扶贫工作的特殊性。扶贫不能做表面文章,只有深入实际潜心找规律才能找准脱贫药方。正是基于此,他看到了真抓实干的村支书,找到了吃苦耐劳的老郭,写出了一个令人肃然起敬的脱贫致富的人物。

这更是一条有思想、有温度、有品质的新闻。前段时间,一篇《流感下的北京中年》微信长文刷爆朋友圈,因病致贫、返贫也成为衍生话题。但是,本文作者在《老郭脱贫记》的通讯中聚焦“脱贫”,在采访中很鲜明地选择了一个长期贫困户,用“10年后,儿子再次发病,做心脏搭桥手术”和“到天津打工六七年”,就把老郭贫困的原因交代得清清楚楚,而且也把老郭的倔强、顽强、坚强写得入木三分,即使有“政策温床”可以“躺”,但这位执拗的“中年汉子”不愿意。“贫困户吃低保,别人争得面红耳赤,老郭却总想让出去”,这句话把老郭“人穷志不穷”的性格特征也写得棱角分明。正是因为老郭不想“吃低保”的决心,才有了他宁可身上掉肉也不让脸上发烧的“拼命三郎”劲头。文末那句“加上养猪,全家年收入5.6万多元,家里6口人年人均纯收入9300多元”,反映的是老郭是靠自己努力脱贫致富的,而记者则是用细节、数据和事实说话。

此稿文笔流畅,娓娓道来。文中既没有村支书的豪言壮语,也没有老郭的花言巧语,只有田间地头儿带着泥土味儿的真心话、大实话。比如,村支书的“万一种不成,咋有脸见乡亲”;再比如,老郭的“村支书一心为咱,能把你带到沟里?”“心里石头落了地”,这些鲜活的语言,都来自记者的观察和交流能力。记者“过哪河脱哪鞋”“随弯儿就弯儿”,他没有刻意拔高,也不去擅自杜撰,而是从群众中来到群众中去,既不把自己的想法强加给采访对象,也不替采访对象“煽情表白”,更不为领导“添枝加叶”,但在这场脱贫攻坚攻山头的硬仗中,采访对象用打了一个漂亮的翻身仗证明了党的精准扶贫政策的有效和自己自强不息的精气神。

有思想力的人是万物的尺度。“书记,书记,不下功夫去扶贫,只剩书书、记记,怎么能行?”记者在调研中既看到了“越富越帮”,也看到了“精准扶贫变成精准填表”,更看到了“考核监督流于形式”和“对口帮扶冷热不均”,“一些强势部门的对口扶贫点,村民已住上别墅,可为了打造‘亮点工程’,仍有大把资金支持”。产业扶贫也有不少形式主义、官僚主义,比如,“农业种植往往利润低,群众挣钱慢、挣钱难,西部某村为了完成脱贫任务,在产业项目设计上‘图省事’,找点资金,给群众买羊买牛。一户贫困户10只羊,按一只羊能卖2000元计算,就是2万元,再按这户人家人头平均下来,脱贫任务就完成了。然而从养殖技术、疫病防治、市场销路等各个方面来看,这种所谓的‘产业’发展持续性都比较差。甚至有极端情况,牲畜得病死掉了,还继续给贫困户买羊买牛。还有个别贫困户偷偷把羊卖掉,然后说被偷了,却要求补偿养羊的‘工资’”。

真实是新闻的生命,真心扶贫就是精准扶贫的生命力和核心要义。记者正是看到了既有利用扶贫政策弄虚作假的“书记”,也有“寄生”在扶贫政策里吃空饷的“贫困户”。因此,他选择了郭祖良这位务实的村支书和郭祖彬这位自强的村民反映脱贫攻坚的主题。这也正是这篇报道的价值所在:政府兜了底,致富靠自己。

(作者系解放军报社记者部记者)

原文

老郭脱贫记

■《人民日报》记者 马跃峰

贫困户吃低保,别人争得面红耳赤,老郭却总想让出去:“脱贫靠劳动,不能躺在‘政策温床’上!”

老郭叫郭祖彬,今年56岁,是河南封丘县王村乡小城村农民。年轻时的老郭并不穷,开四轮,拉红砖,日子过得去。没成想,儿子3岁患病,摘除脾脏,手术费花了1万元。老郭把积蓄拿出来,勉强渡过难关。10年后,儿子再次病发,做心脏搭桥手术花了6万多元。这回,老郭借遍“村里一条街”,才凑够医药费。为了还钱,他到天津打工六七年,窟窿没补上,还落下脑梗病。乡邻们忧心地说:“老郭脱贫——猴年马月的事!”

封丘是国家级扶贫开发重点县,建档立卡贫困户1.86万户,5.8万人。该县对因病、因残等7种致贫原因分门别类,采取“1+2+N”帮扶模式,即每户1名帮扶责任人,2项以上扶持政策,家庭成员每人1条帮扶措施。拿老郭来说,安排公益岗位,每月挣400元;孙子享受教育补助,每年1000元;儿媳转移就业卖手机,每月工资1500元。全家享受人身意外险、医疗补充险,阻断“因病致贫”。

政府“兜了底”,致富靠自己。封丘县实施产业扶贫项目81个,户均可享产业扶贫资金8000元。村支书郭祖良选定种植中药材,请来中医药大学教授,测土、配方。老郭一听,第一个报名。

4月,是种地黄的最佳季节。可这时麦子已长到腿窝,首批报名的50户农民看不到效益,谁也舍不得铲麦子。

老郭的老伴儿着急了:“万一出不来苗,地黄收不着,麦子也毁了。”

“村支书一心为咱,能把你带到沟里?”老郭坚持己见,并辞去公益岗,专心种药。

第一批10户,种了50亩,老郭种4.5亩。半月后,地黄没出芽。村民议论,老伴数落。老郭一天到地头转几遍,悉心照料。40天,地黄出齐,一地绿色。老郭长出一口气:“心里石头落了地,我瘦了18斤。”

村支书郭祖良压力更大:“万一种不成,咋有脸见乡亲?”他请专家“把脉”指导,成立种植合作社,与安徽企业达成协议,以优惠价回收药材,让农民吃上定心丸。

12月,地黄叶枯,眼看就到收获的季节。为解销路之忧,村党支部组织贫困户到安徽找市场。见中药材需求旺盛,更多贫困户以土地入股,加入合作社。如今,合作社种3种药材,共计400多亩,明年将扩至1000亩。依托中药材产业,村里将建中药材展馆,开设中医疗养一条街,发展“养生小城”特色游。

挖出一根弯弯的地黄,老郭算了笔账:4.5亩药材,纯收入1.8万元。自己在合作社干工,月工资1500元;老伴在合作社除草、浇地,可挣500元;儿子开车耕地,也能收入3600元。加上养猪,全家年收入5.6万多元,家里6口人年人均纯收入9300多元。

(原载《人民日报》2016年12月25日一版)