子报子刊军事记者

本刊编委会

主 任 李秀宝

副主任 孙继炼

编 委

张海平 陈广照  雷 雨

夏洪青  林乘东 李 鑫

张 锋 郑蜀炎 朱金平

本刊顾问

程曼丽 陈昌凤 蔡 雯

李良荣 唐水福 曹 智

李 真 张长春 刘金来

杨庆春 聂建忠 杨 敏

总 编 辑 张 锋

副 总 编 郑蜀炎

主  编 朱金平

副 主 编 吕俊平

美  编 李  玥

本期值班 吕俊平

编辑 《军事记者》编辑部

出版 长征出版社

印刷 解放军报社印刷厂

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

本刊电话 010-66720796

邮政编码 100832

电子邮箱 jfjbjsjz@163.com

侯波摄影艺术与启示

作者:■ 周晓锋

2017年11月26日,中国女摄影家协会名誉主席、著名“红墙摄影师”侯波女士,因病在北京逝世,享年93岁。这位曾拍摄过开国大典的我国第一位、也是时间最长的一位毛泽东的专职摄影师,与她不计其数的摄影佳作,一同归于历史的记忆。斯人已逝,但侯老留给我们的影像财富、摄影思想、人生智慧却是永恒的。

少年:没见过“照相”,却被摄影选择

1938年秋,一个名叫“阎锋”的少女,参加了西安八路军办事处安吴堡西北青年战时训练班。学习结束后,组织上安排她去延安参加革命。她带着“寻找一种支撑人生理想的信念”,冒着风雪,和同伴们一路向北走到了延安。这一年,阎锋只有14岁,却已在西安加入了中国共产党。

这位出生时因为是女孩儿而被取名为“阎千金”、因参加革命又被改名为“阎锋”的少女,就是后来的“红墙摄影师”侯波——在延安时,保安处处长为了去掉她身上的女孩子气,也为了保密,就让她叫了“侯波”这样一个男孩名字,这个名字也伴随了她的余生。

当时,保安处有个叫布鲁的归国华侨曾问过她三件事,第一:“会不会骑马?”侯波答:“见过,但从来没骑过。”第二:“打过枪没有?”侯波答:“打过,打得不好。”第三:“会不会照相?有没有用过照相机?”侯波答:“我不知道什么叫照相,更没见过什么是照相机。”布鲁告诉侯波如果要在处里工作,这三样东西必须学会。14岁的她把布鲁的话牢记在心,并暗下决心,有机会一定搞清楚什么是“照相”,然后学会它。但她怎会想到,“照相”这件她闻所未闻的事,竟成了她一生的事业,又怎会想到,在“寻找一种支撑人生理想的信念”的道路上,她已经迈出了巨大的一步。

青年:伉俪师徒,与摄影结下不解之缘

1942年,侯波与延安电影团摄影师徐肖冰喜结良缘。彼时的徐肖冰已是大名鼎鼎的摄影师,他跟随中国第一代电影导演吴印咸学会了拍电影、拍照片。也正是从这时开始,徐肖冰把摄影技术传授给了侯波。侯波曾感慨:“原来只看见他摆摄影机,并没觉得怎么难弄,也没想到我应该学习这个东西。后来随着工作的需要,不仅要求会拍,而且拍摄难度越来越大,机器也更复杂了,有时候我就得回家向他请教关于取景、采光、洗印等,我从他那里学到了不少东西。”

抗战结束后,徐肖冰所在的电影团转战东北。侯波跟随徐肖冰来到了东北电影制片厂,并被分配在摄影科当科长。在被问及这段经历时侯波说道:“当时我对摄影是一知半解,组织上让我当摄影科长,可能主要是因为我是一个老党员,政治上靠得住。”

此时的侯波作为摄影师,只能称得上是半专业的,期间她的作品也大多是尝试性的,只是偶尔与徐肖冰一起接触领导人,并进行领导人拍摄创作的实践。这段时期,她打下了扎实的取景、曝光、暗房等摄影基础。

中年:中南海十二年,定格时代瞬间

1949年,侯波被调入中南海,担任新成立的中央办公厅警卫局摄影科科长,成为毛泽东的第一位专职摄影师。虽说是科长,但科里只有她一个人。所以从拍照、冲晒到整理资料,全是她一个人干,这一干就是12年。

刚进中南海,杨尚昆就对她说:“拍照片可不是件小事,主要是为中央首长的活动留一份形象档案,同时也关系到国家领导人的形象问题。”“专门负责为领导人拍照,包括领导人参加的各种活动以及一些生活照,当然以毛主席的活动为主……”在长达十二年的时间里,她一直牢记杨尚昆最初对她说的话,用镜头记录了叱咤风云的共和国伟人们尤其是毛泽东学习、工作和生活的点滴,亲历并留下了许多永恒而珍贵的历史瞬间:毛泽东和各国政要商讨国事,她在场;毛泽东上山下乡、畅游长江,她跟着;甚至毛泽东和亲友们聊天叙旧,她也陪同。

据统计,毛泽东生前公开发表的700多幅照片中,仅侯波一人拍摄的就达400多幅。在她的镜头下,《开国大典》《毛泽东在北戴河海滨》等许多经典瞬间被定格。这些作品塑造了开国领袖的光辉形象,向人们展现出一代伟人的伟大与平凡的同时也拉近了领袖与人民群众的距离。

侯波曾这样总结自己的12年“红墙摄影师”经历:“我在给领袖们拍照片的时候经常想到的是领袖的品德、神态和风格,选取什么样的角度和背景才能把他们拍得自然而又高大。”这是侯波领袖人物摄影的精髓所在。

此时的侯波已经从一个略显稚嫩的用相机拍照的记录者成长为一个拿着相机摄影并且用心观察的摄影师。

晚年:摄影人生蜚声世界,不忘初心感恩组织

侯波离休时恰逢改革开放,摄影人生也焕发出新的青春。与徐肖冰在全国各地以及诸多国家举办摄影展,在中国美术馆举办影展《徐肖冰侯波摄影作品展览——伟大的历史记录》,出版大型摄影作品集《路》,在中国革命博物馆举办《从延安到中南海——侯波徐肖冰摄影回顾展》,1994年创办中国女摄影家协会。

徐侯夫妇让大量珍贵的历史文献在世界范围内得以传播,为中国摄影事业做出了巨大的贡献。而贡献的背后却是侯老虚心而诚恳的感慨:“做了这么多年的摄影工作后,我突然想到了一个道理,我不是一直在伟人的‘背景’下工作吗?我在为伟人寻找背景的时候,伟人们已经做了我的‘背景’。”

2002年,法国电视五台专门拍摄了长达50分钟的介绍侯波的纪录片,并在2003年的阿尔勒国际电影节上放映。放映结束后,古稀之年的侯波走上台,来自全世界的2000多位摄影师不约而同起立为她鼓掌。这掌声不仅是为了那些具有历史价值的领袖照片,更是大家对台上这位平凡却有不凡成就的中国女性的尊敬和钦佩。2009年,侯波荣获中国摄影金像奖终身成就奖,并于2016年与田华、王晓棠等艺术家一同当选中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员。

获得无数荣誉的侯波却说:“我就是一个摄影工作者,能力是组织的培养,成就是伟人的光芒。”

后记:侯波的影像风格及启示

侯波的一生因“领袖”“摄影”“中南海”等关键词变得不凡。那么,抛开侯老本人与中共领袖的特殊关系,抛开“领袖影像”特殊的摄影图式,我们该如何观看这些有关革命历程、伟人形象、国家政治的记录性影像,又该怎样解读这位“红墙摄影师”一生的影像实践呢?笔者认为,是其细腻丰富而又富有技巧的影像实践成就了非凡的摄影人生。

在拍摄手法上注重政治脸谱的刻画及伟岸形象的塑造。苏珊·桑格塔曾说:“摄影首先是某种气质聚焦的结果,其次才是相机聚焦的结果。”即摄影作品是摄影师个人气质的一种聚焦,同时也是摄影师对摄影人物个人气质的一种再现。这恰恰印证了:“我在给领袖们拍照片的时候经常想到的是领袖的品德、神态和风格,选取什么样的角度和背景才能把他们拍得自然而又高大。” 这句侯波说过的话,在她作品中的表现更是如此:在表现会议和重大事件的新闻图片中,她通常让领袖人物毛泽东居于中心或者视觉中心的位置,然后进行仰拍,同时,注重“挥手”等图式的运用,《毛泽东在天安门城楼上》等多张照片都表现的是领袖向群众挥手示意。

在影像细节上注重领袖人物的生活特写。罗兰·巴特在《明室》中曾引用过一段萨特的话:“报纸上的照片完全可以让我觉得‘毫无意义’,就是说,我看着那些照片,却视而不见。在这种情况下,我看到了他们的照片的那些人,就都通过照片被我接触到了,但没有存在的地位。”这说明了在长期的媒介环境下,特别是在信息爆炸的今天,很多人对于“固化的形象”不再有收视期待,因为我们太容易看到这类影像。

侯波的照片给我们提供了很好的经验和示范:在她的镜头中,除了看到最熟知的“伟大领袖”的威严高大形象外,还看到了烟和辣椒不离手的毛泽东、爱游泳的毛泽东、农民之子毛泽东、与家人逗乐的毛泽东等这些生活中亲民的领袖形象。

生活特写不同于国家大事。生活特写对于国家来说,或许缺乏政治意义和价值,但是对于领袖本身而言,却意义重大,同时也能通过对照片的宣传达到拉进领袖和人民之间距离的效果。所以生活特写也是领袖人物摄影中的重要一环。

在影像思想上注重“政坛英雄”与“普通人”的平衡共建。“领袖”是领导人的独特身份,代表国家、政党,政治性明显,具有特殊性;而生活中的领导人其实和我们一样是“普通人”,有个人爱好、有家庭身份,具有一般性。过于凸显任何一方,都会削减领袖在人民心目中的“形象分”。

如何让领袖形象在人民心中显得既高大又和蔼、既威严又可爱,就必须注重两者间的平衡共建,在这点上侯波也为我们做了很好的示范。

其实不论是“政坛英雄”还是“普通人”,都是领袖真实的身份,都需要摄影师真诚的接近和观察,因为只有这样,摄影师在拍摄时才会不受束缚,才能进行自由的观看和表达。只有自由的观看和表达,摄影师才能无限去接近被摄人物最真实的一面,也才能较为全面的通过图像展现被摄人物最突出的特质。

(作者系国防大学军事文化学院硕士研究生)